Cuentos & Cuentistas

Terenci Moix, un catalan universal

Conversando un dia con Mauro Yberra mientras manosedbamos libros viejos en Buenos
Aires, me espeto una de esas filipicas a las que se ha hecho asiduo: “Dime, Leal, ;por qué
en tu columna de Ramona, que se empina sobre un cuarto de centenar (Yberra tiende a
ser hiperbdlico), nunca has escrito sobre Bocaccio, Maupassant, Chéjov, Gogol, Thomas
Mann, Kipling, Henry James, Joyce, Poe, Hemingway, Katka, Cortdzar, Horacio
Quiroga, y no menciono otros genios del relato corto porque me quedo sin aliento? Me
temo, Leal (Yberra suele coronar sus parlamentos con un ergo seguido de un ged, como
le ensefaron en la escuela de ingenieria), que estds escribiendo sobre autores poco
relevantes. Con las debidas excepciones, bien entendido”. Miréme por encima de sus

gafas de présbita y ladrd: “; Sobre quién es tu proximo articulo?”.

“Pues sobre Terenci Moix”, le respondi amoscado, sintiendo que me tomaba el
pelo. Fue como si le hubieran introducido un aji por el culo. Chill6: “;Terenci Moix,
dijiste? ;Ese petimetre afeminado y snob que le gustan los comic y escribe de cine, en
cataldn mds encima? Por favor, Leal. Recapacita”. Debo decir que respecto a las fobias
de Yberra nunca sé hasta que punto habla en serio o simula. Le respondi: “No voy a
recoger tus descalificaciones sobre los autores que he resefiado, porque te equivocas o
quieres joder. Los que nombras son primordiales, es cierto, y se ha escrito mucho sobre
ellos. Estdn transformados en tdpico obligado cuando se trata de cuentistas. Tal vez mads
adelante tome a los que me interesan. Punto. Y respecto a mi eleccion de Terenci Moix,
te voy a dar tres razones. S6lo porque tu y yo somos amigos, Yberra, aunque lo que
corresponde es mandarte a la mierda. Escucha: Primero, porque con Moix comparto dos
pasiones absolutas, el cine de la primera mitad de siglo XX y el Egipto antiguo. Segundo,
porque es un aventajado discipulo literario del Marqués de Sade, y tal vez lo fue en otros
aspectos, lo cual me he divertido tratando de descifrar en sus libros. Tercero, porque ha
cultivado una forma ecléctica, graciosa, espontdnea, culta y florida del relato corto que

me gusta sobremanera. Y no hay mds que hablar”.



Terenci Moix (1942-2003) se inici6 precisamente como autor de cuentos, con La
torre de los vicios capitales (1968), una desopilante coleccion de textos que, en su €poca,
desafiaron la censura franquista.' Pero también las emprendié con los tabies sexuales y
se mofd doctamente de la religion. Asi, transforma el martirio por despellejamiento de
San Bartolomé, en el juego de un jovencito en busca de cambio de piel en el cuento
“Pablito”. Luego despliega sus ironias en “Los martires”, donde cuestiona la practica y la
efectividad de la accién de los romanos para acabar con el cristianismo, haciendo de paso
una irreverente descripcion de toda suerte de perversidades en el empefio del torturador y
la dicha (terrenal y celestial) de los torturados; ademads de disparar sarcasmos en contra de
algunos madrtires, transformados después en poderosos sefiores del imperio. “El demonio”
también trabaja sobre los rasgos sadomasoquistas del cristianismo, esta vez en un
retorcido ambiente medieval-cortesano cercano a los escenarios de las obras del “divino

marqués”’; y donde la maldad absoluta y la santidad a menudo se confunden.

! Obra incluida en los Cuentos completos de Terenci Moix, Editorial Seix Barral, 2003.



Si algo que se puede criticar en estos cuentos culteranamente hilarantes es que
Moix es un poco duro para la partida, como esos Cadillac antiguos. En lugar de entrar a
su historia con frases que enganchen de inmediato al lector, suele abrir con parrafadas
complejas, a menudo demasiado especulativas. Pero después el relato se acelera y desliza
con la anacrénica suavidad buscada por el autor. Otros cuentos del volumen tratan temas
de la "movida" barcelonesa de los afios 60 y 70, que en muchos casos nos pueden
parecer ajenos: abundan las referencias, mds o menos cripticas, a personajes del mundo
artistico, la cofradia gay o la alta sociedad. El cuento “La gala” llega a ser fastidioso en
tal sentido. Pero se encuentra algo parecido en Shakespeare, Dante o Proust, guardando
las distancias. Uno de estos relatos deliciosos es "Lili Barcelona", historia de una
ambigua vampiresa catalana al estilo de las divas del cine mudo. También en esa onda
juguetona es "Mario Byron" (a Moix le fascina dar apelativos simbdlicos a sus
personajes), el cual tiene una introduccion donde recomienda dejar la lectura del cuento a
quien no conozca ciertas peliculas como El ladron de Bagdad y Modesty Blaise, o libros
para iniciados (Ella de Rider Haggard); y muchos boleros o tebeos, todos del gusto de la

generacion suya, aquellos nacidos hacia la mitad del siglo XX.

Hablando de peliculas, Terenci Moix fue un hito para los lectores cinéfilos de
habla hispana en revalorizar el viejo cine popular, en particular el norteamericano. A
partir de los 60 hubo una fuerte influencia de la revista francesa Cahiers du Cinéma y sus
fabulosos criticos (Goddard, Rohmer, Truffaut, entre otros), para quienes el cine era visto
y analizado como un arte, una cosa de autores y todo eso. De alguna manera esos criticos
menospreciaban el viejo cine popular. Como antidoto, Moix saca dos tomos de un libro
titulado Hollywood Stories (1971). Claro que hay buscar en librerias de viejo, ya que han
sido refundidos en otros libros de Moix.” Se trata de cuentos en mi opinién. Tal cual:
cuentos con las vidas de ciertos personajes mitoldgicos de la pantalla, buscando todo lo
que en ellos lucia escandaloso, raro, risible, sublime o patético. Son "relatos de la vida
real", un subgénero que el burlén Terenci Moix medio inventd para los cinéfilos como €l

mismo, ddndonos una vision de las estrellas del cine que en muchos explica ciertas cosas

2 Mis inmortales del cine. Son tres volimenes, Hollywood afios 30, 40 y 50. Editorial Planeta.



que ocurren tras la pantallas, y que a veces se deslizan como sombras hacia la platea. Nos

ensefo a ver el cine de otra manera.

La ultima de sus colecciones de cuentos, quizd la mds celebrada, se titula La caida
del imperio sodomita.” Recreo garantizado. El cuento que da titulo al volumen despliega
una interpretacion de la condenacion de Sodoma (Antiguo Testamento) digna de los
Monty Python. “Marcovaldo o el sabor de los obeliscos” es una delirante fantasia
felatica, ambientada en El Cairo (las pirdmides de Gizeh a la vista) y escrita con toda la
gracia que Moix pone para escribir sobre Egipto. “Body Beautiful” juega con el mito de
la robustez conseguida a punta de gimnasia y pesas, en la persona de un tal Steve
Gallardo, que provoca tanto goce como dolor con las brutales arremetidas de aquellos
musculos que “de tanto como los hinchaba, llegé un dia que hicieron una explosion
descomunal. El forense dictamind un infarto de musculatura”. Terenci Moix, aunque
confeso en sus inversiones sexuales, y el mismo victima de amores desgraciados al
respecto, despliega una capacidad unica para mostrar la alegria del placer, la diversion a
veces desenfrenada y la estética kitsch (vulgarmente sublime) que hay en esa subcultura,
por lo general recreada literariamente bajo el signo del drama pasional o de la

provocacion militante.

* También incluidos en los Cuentos completos.



Y para los lectores de Ramona que padezcan, como su servidor, de egiptofilia, les
recomiendo con entusiasmo el libro Terenci del Nilo (1983), superior a cualquier guia
turistica, y que el autor barcelonés publicé como resultado del estudio concentrado de
bitdcoras de periplos de la antigliedad, la lectura de viejas novelas, y mds de veinte
fervorosos viajes a la tierra de los faraones. Sus cenizas mortales fueron esparcidas en el

Nilo. Claro que para hacer todo eso hay que ser un escritor famoso... y rico.



