Cuentos & Cuentistas

Queridos vampiros, queridas vampiras

Queridos vampiros, queridas vampiras, me permito escribiros estas
torpes lineas con el cristalino fin de reivindicar vuestra estirpe o
vuestra raza, como se os catalogue, frente a las tergiversaciones
que buscan y rebuscan similes historicos con el afan, insensato, de
haceros creibles. Asi, se esgrime el nombre de Vlad Tepes, llamado
El Empalador, un senor feudal rumano que vivio en el siglo XIV
perpetrando sevicias, de quien se dice que cataba la sangre de sus
enemigos. Error. Creo, firmemente, que vosotros sois el producto
de la imaginacion erotica popular, viva en embrion en las leyendas
seculares. Un punado de escritores, desde el siglo XIX, ha puesto en
libros la quimera de esa relacion de amor que alcanza alturas tales
de desenfreno y pasion, que no se contenta con el placer sensual,
sino que busca devorar al cuerpo amado, beber su sangre,
alimentarse de esa carne exangiie y palpitante que yace inerte tras
las profusiones amatorias. Es por eso, queridos vampiros, queridas
vampiras, que vuestras proezas pertenecen al dominio de la verdad
de la novela; pero, también y mucho antes, del cuento, transicion
entre la inasible tradicién oral y su fijacién en soporte literario. El
amor carnal es el tema, si, en todas sus formas, en la vida y en la
muerte. Asi lo pone Clemente Palma, peruano, en “Vampiras”,
donde relata, en 1923, como un doctor socorre a un joven
enflaquecido y palido, al borde del deceso: “A poco de examinarlo
observé que tenia manchas rojas en el pecho y en el cuello, y en

este ultimo sitio habia una que sangraba ligeramente. A la



inspeccion de ellas comprendi inmediatamente que era el resultado
de una succion brutal. Mas de una vez habia tenido ocasion de ver
en los hospitales hombres y mujeres succionados, en virtud de ese
salvaje sadismo en que degenera el amor en ciertos
temperamentos”. Agrega, edificante: “No es raro que el amor y los
intentos sanguinarios y feroces evolucionen paralelamente, y en
muchas especies animales el amor es el antecedente de la
muerte...”. Fue el inglés Bram Stoker, con su novela “Dracula”, de
1897, quien consolidé el canon de vuestras hazafas, pasando de la
leyenda al mito: vuestro yacer durante el dia en un sarcoéfago, la sed
de sangre que os sobreviene durante la noche, la capacidad de
transformaros en un murciélago, el poder repelente que la cruz
ejerce sobre vosotros, el recurso a una estaca puntiaguda enterrada
en el pecho para aniquilaros... El argumento de la cruz, como lo
sabéis bien, es cardinal, y asi lo ha relatado un sefor John Haigh,
conocido como “el vampiro de Londres”, que dejo en su “Confesiéon”
un primoroso testimonio de como sus suefios lo llevaron a la horca:
“El primer sueno del cual me acuerdo con precision se remonta a la
época en que formaba parte del coro de la catedral de Wakefield.
De noche, en la cama, cerraba los ojos y volvia a ver el Cristo
torturado sobre la cruz. Miraba el crucifijo en la iglesia, y a veces
veia la cabeza coronada de espinas, a veces el cuerpo entero de
Cristo, de cuyas heridas brotaba copiosamente la sangre... Y
todavia no habia conocido el sabor de la sangre”. El delirio de este
desgraciado se va intensificando y en otra vision, “veia un bosque
de crucifijos que gradualmente se transformaban en arboles. Me

parecio ver primero un rocio o lluvia que chorreaba de las ramas.



Pero cuando me acerqué, comprendi que era sangre. De repente el
bosque entero comenzo a inclinarse y los arboles goteaban sangre.
Por los troncos se filtraba sangre. Las ramas destilaban sangre, roja
y brillante. Me senti débil, me parecio desfallecer. Vi a un hombre
que iba recogiendo sangre de arbol en arbol. Cuando la copa que
tenia en la mano estuvo llena, se me acercé. ‘Bebe’, me dijo”.
Cuenta luego de esa “necesidad frenética e impulsora, ese gran
[lamamiento de la sangre que sentia”. Haigh fue colgado en 1949,
habiendo decepcionado a sus piadosos padres, que le habian dado
religiosa educacion; al menos nueve personas fueron desangradas y
luego diluidas en acido sulfurico por este eminente miembro de la
casta vampirica. De todos modos, queridos vampiros y vampiras,
nos obligamos a ser justos con quienes fueron precursores. El
primerisimo texto de donde mana explicitamente la literatura
vampirica es el cuento “El vampiro”, debido al aleman Polidori, que
vio la luz en 1819. jOs acordais? Su protagonista, Lord Ruthven,
destaca por “el matiz mortal de su semblante, que jamas se
coloreaba con un tinte rosado ni por modestia ni por la fuerte
emocion de la pasion”. De todos modos causa estragos por igual
entre adulteras y virgenes. Después se descubre que es uno de los
tantos vampiros a los que leyendas griegas atribuyen el vicio de
“alimentarse con la sangre de las doncellas para prolongar su vida”,
y de quien los viejos comentaban que dejaba “nifios marcados con
la sefal del apetito del monstruo”. Hay por cierto “un paraje donde
los vampiros celebraban sus orgias y bacanales nocturnas”. De una
de sus victimas, este Lord Ruthven dice: “No habia el menor color

en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y en su semblante se veia



una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente como la vida que
antes la animara”. Asi escribio Polidori, casi 80 afnos antes de
“Dracula”. ;Como nacié el cuento de Polidori? Fue escrito con
motivo del desafio que Lord Byron (gran aficionado a vosotros,
queridos vampiros y queridas vampiras) formulo en el verano de
1816 a un grupo de amistades en Villa Diodati, de donde emergio
nada menos que “Frankenstein o el Prometeo moderno”, escrito por
Mary, la esposa del poeta Shelley. Polidori fungia de secretario
privado de Lord Byron y no faltan quienes afirman que el cuento es
obra del poeta y trotamundos inglés, y que el vampiro descrito no
es otro que él mismo. Una moda se inici6 y muchos autores,
gigantes y pigmeos, se produjeron con vampiros 0 vampiras.
Dejadme rememorar, con auténtico estremecimiento, a la “Berenice”
de Edgar Allan Poe, a quien vimos aparecer en 1835; y a “La dama
palida” de Alexandre Dumas, que se situa en los montes Carpatos y
nos horrorizd en 1849. Pero esta carta se alarga, queridos vampiros
y queridas vampiras, y deseo guardar espacio para encomiar lo que
considero el pinaculo de la literatura vampirica, el relato “Carmilla”
de Sheridan Le Fanu, de 1871, fuente de inspiracion directa del tan
manido “Dracula”’. Una de las mas bellas prosas del siglo XIX, una
historia de amores saficos de envolvente erotismo, donde se
mezclan el deseo de sangre y el ansia por la vida eterna. Como dice
Carmilla a Laura: “Tu has de venir conmigo; has de quererme hasta
la muerte. O puede que me odies, da lo mismo. Pero ven conmigo y
odiame a través de la muerte y del mas alla...”. El padre de la
seducida Laura lo expresa con alarma: “Estirpe malvada. Resulta

dificil creer que incluso después de muertos sigan infectando a la



humanidad con su horrible concupiscencia”. jBravo! Termino. Podria
nombrar muchas obras y autores que se ocuparon de rendiros
homenaje, bien o mal, en la gran literatura o en el grosero pulp;
s6lo permitidme, queridos vampiros y vampiras, no dejar pasar un
par de obras veneradas: el cuento “La casa evitada” (1937) de H.P.
Lovecraft, quien rompio los remanentes del vampirismo goético,
persistente en la narrativa vulgar o en el cine, para replantearos en
la época del materialismo, haciendo de vosotros no una leyenda
sino la manifestaciéon de las fuerzas oscuras que gobiernan el
universo entero; y la novela “Soy leyenda” (1954) de Richard
Matheson, vuestro manifiesto, bien lo sé, donde la leyenda ya no
sois vosotros, sino el hombre, criatura autodestructiva que no tiene
espacio legitimo en un planeta dominado por la raza mas fuerte,
por la estirpe mas inteligente, por la casta verdaderamente

indomable, por vosotros, queridos vampiros y queridas vampiras.



