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Cuentos & Cuentistas

Queridos vampiros, queridas vampiras

Queridos vampiros, queridas vampiras, me permito escribiros estas 

torpes líneas con el cristalino fin de reivindicar vuestra estirpe o 

vuestra raza, como se os catalogue, frente a las tergiversaciones 

que buscan y rebuscan símiles históricos con el afán, insensato, de 

haceros creíbles. Así, se esgrime el nombre de Vlad Tepes, llamado 

El Empalador, un señor feudal rumano que vivió en el siglo XIV 

perpetrando sevicias, de quien se dice que cataba la sangre de sus 

enemigos. Error. Creo, firmemente, que vosotros sois el producto 

de la imaginación erótica popular, viva en embrión en las leyendas 

seculares. Un puñado de escritores, desde el siglo XIX, ha puesto en 

libros la quimera de esa relación de amor que alcanza alturas tales 

de desenfreno y pasión, que no se contenta con el placer sensual, 

sino que busca devorar al cuerpo amado, beber su sangre, 

alimentarse de esa carne exangüe y palpitante que yace inerte tras 

las profusiones amatorias. Es por eso, queridos vampiros, queridas 

vampiras, que vuestras proezas pertenecen al dominio de la verdad 

de la novela; pero, también y mucho antes, del cuento, transición 

entre la inasible tradición oral y su fijación en soporte literario. El 

amor carnal es el tema, sí, en todas sus formas, en la vida y en la 

muerte. Así lo pone Clemente Palma, peruano, en “Vampiras”, 

donde relata, en 1923, cómo un doctor socorre a un joven 

enflaquecido y pálido, al borde del deceso: “A poco de examinarlo 

observé que tenía manchas rojas en el pecho y en el cuello, y en 

este último sitio había una que sangraba ligeramente. A la 
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inspección de ellas comprendí inmediatamente que era el resultado 

de una succión brutal. Más de una vez había tenido ocasión de ver 

en los hospitales hombres y mujeres succionados, en virtud de ese 

salvaje sadismo en que degenera el amor en ciertos 

temperamentos”. Agrega, edificante: “No es raro que el amor y los 

intentos sanguinarios y feroces evolucionen paralelamente, y en 

muchas especies animales el amor es el antecedente de la 

muerte...”. Fue el inglés Bram Stoker, con su novela “Drácula”, de 

1897, quien consolidó el canon de vuestras hazañas, pasando de la 

leyenda al mito: vuestro yacer durante el día en un sarcófago, la sed 

de sangre que os sobreviene durante la noche, la capacidad de 

transformaros en un murciélago, el poder repelente que la cruz 

ejerce sobre vosotros, el recurso a una estaca puntiaguda enterrada 

en el pecho para aniquilaros... El argumento de la cruz, como lo 

sabéis bien, es cardinal, y así lo ha relatado un señor John Haigh, 

conocido como “el vampiro de Londres”, que dejó en su “Confesión” 

un primoroso testimonio de cómo sus sueños lo llevaron a la horca: 

“El primer sueño del cual me acuerdo con precisión se remonta a la 

época en que formaba parte del coro de la catedral de Wakefield. 

De noche, en la cama, cerraba los ojos y volvía a ver el Cristo 

torturado sobre la cruz. Miraba el crucifijo en la iglesia, y a veces 

veía la cabeza coronada de espinas, a veces el cuerpo entero de 

Cristo, de cuyas heridas brotaba copiosamente la sangre... Y 

todavía no había conocido el sabor de la sangre”. El delirio de este 

desgraciado se va intensificando y en otra visión, “veía un bosque 

de crucifijos que gradualmente se transformaban en árboles. Me 

pareció ver primero un rocío o lluvia que chorreaba de las ramas. 
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Pero cuando me acerqué, comprendí que era sangre. De repente el 

bosque entero comenzó a inclinarse y los árboles goteaban sangre. 

Por los troncos se filtraba sangre. Las ramas destilaban sangre, roja 

y brillante. Me sentí débil, me pareció desfallecer. Vi a un hombre 

que iba recogiendo sangre de árbol en árbol. Cuando la copa que 

tenía en la mano estuvo llena, se me acercó. ‘Bebe’, me dijo”. 

Cuenta luego de esa “necesidad frenética e impulsora, ese gran 

llamamiento de la sangre que sentía”. Haigh fue colgado en 1949, 

habiendo decepcionado a sus piadosos padres, que le habían dado 

religiosa educación; al menos nueve personas fueron desangradas y 

luego diluidas en ácido sulfúrico por este eminente miembro de la 

casta vampírica. De todos modos, queridos vampiros y vampiras, 

nos obligamos a ser justos con quienes fueron precursores. El 

primerísimo texto de donde mana explícitamente la literatura 

vampírica es el cuento “El vampiro”, debido al alemán Polidori, que 

vio la luz en 1819. ¿Os acordáis? Su protagonista, Lord Ruthven, 

destaca por “el matiz mortal de su semblante, que jamás se 

coloreaba con un tinte rosado ni por modestia ni por la fuerte 

emoción de la pasión”. De todos modos causa estragos por igual 

entre adúlteras y vírgenes. Después se descubre que es uno de los 

tantos vampiros a los que leyendas griegas atribuyen el vicio de 

“alimentarse con la sangre de las doncellas para prolongar su vida”, 

y de quien los viejos comentaban que dejaba “niños marcados con 

la señal del apetito del monstruo”. Hay por cierto “un paraje donde 

los vampiros celebraban sus orgías y bacanales nocturnas”. De una 

de sus víctimas, este Lord Ruthven dice: “No había el menor color 

en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y en su semblante se veía 



4

una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente como la vida que 

antes la animara”. Así escribió Polidori, casi 80 años antes de 

“Drácula”. ¿Cómo nació el cuento de Polidori? Fue escrito con 

motivo del desafío que Lord Byron (gran aficionado a vosotros, 

queridos vampiros y queridas vampiras) formuló en el verano de 

1816 a un grupo de amistades en Villa Diodati, de donde emergió 

nada menos que “Frankenstein o el Prometeo moderno”, escrito por 

Mary, la esposa del poeta Shelley. Polidori fungía de secretario 

privado de Lord Byron y no faltan quienes afirman que el cuento es 

obra del poeta y trotamundos inglés, y que el vampiro descrito no 

es otro que él mismo. Una moda se inició y muchos autores, 

gigantes y pigmeos, se produjeron con vampiros o vampiras. 

Dejadme rememorar, con auténtico estremecimiento, a la “Berenice” 

de Edgar Allan Poe, a quien vimos aparecer en 1835; y a “La dama 

pálida” de Alexandre Dumas, que se sitúa en los montes Cárpatos y 

nos horrorizó en 1849. Pero esta carta se alarga, queridos vampiros 

y queridas vampiras, y deseo guardar espacio para encomiar lo que 

considero el pináculo de la literatura vampírica, el relato “Carmilla” 

de Sheridan Le Fanu, de 1871, fuente de inspiración directa del tan 

manido “Drácula”. Una de las más bellas prosas del siglo XIX, una 

historia de amores sáficos de envolvente erotismo, donde se 

mezclan el deseo de sangre y el ansia por la vida eterna. Como dice 

Carmilla a Laura: “Tú has de venir conmigo; has de quererme hasta 

la muerte. O puede que me odies, da lo mismo. Pero ven conmigo y 

ódiame a través de la muerte y del más allá...”. El padre de la 

seducida Laura lo expresa con alarma: “Estirpe malvada. Resulta 

difícil creer que incluso después de muertos sigan infectando a la 
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humanidad con su horrible concupiscencia”. ¡Bravo! Termino. Podría 

nombrar muchas obras y autores que se ocuparon de rendiros 

homenaje, bien o mal, en la gran literatura o en el grosero pulp; 

sólo permitidme, queridos vampiros y vampiras, no dejar pasar un 

par de obras veneradas: el cuento “La casa evitada” (1937) de H.P. 

Lovecraft, quien rompió los remanentes del vampirismo gótico, 

persistente en la narrativa vulgar o en el cine, para replantearos en 

la época del materialismo, haciendo de vosotros no una leyenda 

sino la manifestación de las fuerzas oscuras que gobiernan el 

universo entero; y la novela “Soy leyenda” (1954) de Richard 

Matheson, vuestro manifiesto, bien lo sé, donde la leyenda ya no 

sois vosotros, sino el hombre, criatura autodestructiva que no tiene 

espacio legítimo en un planeta dominado por la raza más fuerte, 

por la estirpe más inteligente, por la casta verdaderamente 

indomable, por vosotros, queridos vampiros y queridas vampiras.


