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CUENTOS & CUENTISTAS 

Vladimir Nabokov, el loco de las mariposas 

 

e ha dicho de los cuentos de Vladimir Nabokov (1899-1977) que son mariposas de 

palabras. Y es adecuado, no sólo por comparación a la belleza y colorido de estos 

insectos, sino también por las mutaciones dramáticas y los imprevisibles destinos de sus 

personajes, por sus muertes a menudo trágicas (como las mariposas, cogidas en las redes 

de un coleccionista, calcinadas bajo alguna lámpara, o aplastadas sobre el parabrisas de 

un vehículo), por su acercamiento a otras bellezas de este mundo, las flores núbiles; y 

también por sus movimientos y tropismos, por su variedad diurna y nocturna, por su 

brevedad, su inmediatez, su alegre individualidad y su feroz colectividad cuando el 

instinto (la fuerza del pasado) lo exige. 

 Nabokov fue desde niño un entomólogo aficionado, descubridor de una especie: 

Plebeyus (Lysandra) Cormion. Las breves vidas de estos seres maravillosos, ejemplos de 

eterna y ardiente niñez, están presentes alegóricamente en su obra narrativa, desde ya en 

Lolita. Este escritor ruso que emigró a Estados Unidos tras vagar por la Europa en guerra 

y conocer las desdichas del exilio y la discriminación, dejó 75 cuentos, incluidos en una 

edición antológica reciente, traducida al castellano. La mayoría fueron escritos en ruso, 

pero también se permitió pergeñar unos cuantos en inglés y francés. Me voy a referir 

ahora a dos de sus libros de cuentos originarios: Mademoiselle O (1958) y Una belleza 

rusa (1973).  
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 Vladimir Nabokov puso toda su vida física y espiritual en sus cuentos, quizá 

mucho más que en sus novelas. “Mademoiselle O”, que da título al volumen mencionado, 

toca aspectos de su infancia, los juegos familiares o el aprendizaje del francés, con 

agudas percepciones del funcionamiento de una mente débil, la de su patética institutriz. 

La tenebrosa narración “Escenas de la vida de un monstruo doble”, lo muestra casi como 

un científico, que analiza a ese siamés que relata una vida pegado a sí mismo, su odio por 

ese espejo que lo contempla todo el día, su afán por separarse y huir de ese destino, el 

deseo de alcanzar la normalidad. Es una metáfora de la relación con su hermano, que 

tanto espacio ocupa en sus libros de memorias. Los cuentos son para Nabokov una forma 

de reflexionar sobre la relación entre su vida pasada y su traspaso a novelas. 

 Fue sensible Nabokov al debate literario de su época, y con frecuencia se burla de 

la ciencia-ficción y otras literaturas de “género”, así como de los mecanismos creativos 

en boga. Así en “El Leonardo”, que pertenece a su volumen Una belleza rusa,  elabora 

sarcásticamente un tema recurrente en él: las vicisitudes del escritor escribiendo. El 

cuento tiene al final una vuelta de tuerca admirable. En “Humo aletargado”, una obra 

maestra que prestó el título a la edición de sus cuentos completos, trata con ironía e 

ingenio el tema de los misteriosos resortes de la inspiración artística. Es frecuente en su 

obra la presencia de los exiliados rusos, en ciudades como Berlín y París, que se vuelven 

hostiles cuando la nostalgia de la patria rusa se apodera del escritor o de cualquier 

personaje insólito, que Nabokov se encarga de describir con su minuciosidad de 

entomólogo. Este marco se da en el cuento “Labios contra labios”, historia de una novela 

frustrada y una aguda variación sobre el tema del autor que ansía verse publicado y recibe 

sólo promesas, cuando no engaños. 

 Tal vez un tema recurrente sea el horror de ser diferente, de ser un exiliado o un 

trastornado, como el astronauta protagonista de “Lance” (Lancelot), un aventurero 

cósmico atormentado que recorre planetas de nombres tan absurdos como los lugares en 

que transcurren los libros de caballería. Y así también con “Una vez en Aleppo”, donde el 

narrador se cartea consigo mismo. El lector fascinado con el relato no sabe bien hacia 

dónde va, hasta que llega al genial remate. Nabokov es maestro de los finales 

inesperados. Para él escribir cuentos no era relatar anécdotas o cumplir con ciertos 
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compromisos. Era una tarea literaria donde ponía lo sublime y lo deleznable de su vida, 

ajeno a impudores. 

Dan ganas de escribir cuentos cuando se lee los del maestro Nabokov. Están tan 

preñados de ideas originales que uno descubre que podría intentar este o aquel camino. 

No se trata de plagio sino de aprovechar sus sugerencias y ocurrencias. Nabokov no se 

guardó estos destellos maravillosos de su mente poderosa y los puso en sus cuentos, 

como alegres mariposas. Si a menudo es cruel al describir a los hombres, cuando trata de 

mujeres, incluidas las más tontas y locas, coloca una cuota de ternura y ardor que mecha 

sus textos otorgándoles una nueva dimensión.  

 

 
 

He añadido a este artículo un párrafo del cuento Mademoiselle O, porque refleja 

esa permanente tensión que hay entre el rescate del pasado, en particular la infancia, y la 

creación de los personajes, lugares y situaciones, que marcan la obra de este autor tan 

fundamental en la narrativa del siglo XX. 

 

Bartolomé Leal 
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Mademoiselle O (fragmento) 

Cuento de Vladimir Nabokov  

 

A menudo he observado que tras conceder a los personajes de mis novelas algún preciado 

detalle de mi pasado, éste languidece y se consume en el mundo artificial donde tan 

abruptamente lo coloqué. Aunque persistiese en  mi mente, su calor personal y su 

atracción retrospectiva han desaparecido, y muy pronto se identifica más íntimamente 

con mi novela que con mi persona pretérita, donde había parecido estar tan a salvo de la 

intrusión del artista. En mi memoria se han desplomado casas, tan silenciosamente como 

en los filmes mudos de otrora; y el retrato de mi antigua gobernanta francesa, que una vez 

presté a un muchacho dentro de un libro mío, se esfuma rápidamente, sumergido como 

está en la descripción de una infancia totalmente separada de la mía.  El hombre que hay 

en mí se rebela contra el autor de ficción y he aquí mi desesperado intento de salvar lo 

que resta de la pobre Mademoiselle… 

 

(Traducción de Bartolomé Leal) 

 


