CUENTOS & CUENTISTAS

Vladimir Nabokov, el loco de las mariposas

e ha dicho de los cuentos de Vladimir Nabokov (1899-1977) que son mariposas de
S palabras. Y es adecuado, no sélo por comparacion a la belleza y colorido de estos
insectos, sino también por las mutaciones dramadticas y los imprevisibles destinos de sus
personajes, por sus muertes a menudo tragicas (como las mariposas, cogidas en las redes
de un coleccionista, calcinadas bajo alguna ldmpara, o aplastadas sobre el parabrisas de
un vehiculo), por su acercamiento a otras bellezas de este mundo, las flores nubiles; y
también por sus movimientos y tropismos, por su variedad diurna y nocturna, por su
brevedad, su inmediatez, su alegre individualidad y su feroz colectividad cuando el
instinto (la fuerza del pasado) lo exige.

Nabokov fue desde nifio un entomologo aficionado, descubridor de una especie:
Plebeyus (Lysandra) Cormion. Las breves vidas de estos seres maravillosos, ejemplos de
eterna y ardiente nifiez, estan presentes alegoricamente en su obra narrativa, desde ya en
Lolita. Este escritor ruso que emigro a Estados Unidos tras vagar por la Europa en guerra
y conocer las desdichas del exilio y la discriminacion, dejé 75 cuentos, incluidos en una
edicion antoldgica reciente, traducida al castellano. La mayoria fueron escritos en ruso,
pero también se permitié pergefiar unos cuantos en inglés y francés. Me voy a referir
ahora a dos de sus libros de cuentos originarios: Mademoiselle O (1958) y Una belleza

rusa (1973).




Vladimir Nabokov puso toda su vida fisica y espiritual en sus cuentos, quiza
mucho mds que en sus novelas. “Mademoiselle O”, que da titulo al volumen mencionado,
toca aspectos de su infancia, los juegos familiares o el aprendizaje del francés, con
agudas percepciones del funcionamiento de una mente débil, la de su patética institutriz.
La tenebrosa narracién “Escenas de la vida de un monstruo doble”, lo muestra casi como
un cientifico, que analiza a ese siamés que relata una vida pegado a si mismo, su odio por
ese espejo que lo contempla todo el dia, su afdn por separarse y huir de ese destino, el
deseo de alcanzar la normalidad. Es una metdfora de la relacion con su hermano, que
tanto espacio ocupa en sus libros de memorias. Los cuentos son para Nabokov una forma
de reflexionar sobre la relacion entre su vida pasada y su traspaso a novelas.

Fue sensible Nabokov al debate literario de su época, y con frecuencia se burla de
la ciencia-ficcion y otras literaturas de “género”, asi como de los mecanismos creativos
en boga. Asi en “El Leonardo”, que pertenece a su volumen Una belleza rusa, elabora
sarcdsticamente un tema recurrente en €l: las vicisitudes del escritor escribiendo. El
cuento tiene al final una vuelta de tuerca admirable. En “Humo aletargado”, una obra
maestra que presto el titulo a la edicidn de sus cuentos completos, trata con ironia e
ingenio el tema de los misteriosos resortes de la inspiracion artistica. Es frecuente en su
obra la presencia de los exiliados rusos, en ciudades como Berlin y Paris, que se vuelven
hostiles cuando la nostalgia de la patria rusa se apodera del escritor o de cualquier
personaje insolito, que Nabokov se encarga de describir con su minuciosidad de
entomologo. Este marco se da en el cuento “Labios contra labios”, historia de una novela
frustrada y una aguda variacion sobre el tema del autor que ansia verse publicado y recibe
s6lo promesas, cuando no engafos.

Tal vez un tema recurrente sea el horror de ser diferente, de ser un exiliado o un
trastornado, como el astronauta protagonista de “Lance” (Lancelot), un aventurero
cosmico atormentado que recorre planetas de nombres tan absurdos como los lugares en
que transcurren los libros de caballeria. Y asi también con “Una vez en Aleppo”, donde el
narrador se cartea consigo mismo. El lector fascinado con el relato no sabe bien hacia
donde va, hasta que llega al genial remate. Nabokov es maestro de los finales

inesperados. Para €l escribir cuentos no era relatar anécdotas o cumplir con ciertos



compromisos. Era una tarea literaria donde ponia lo sublime y lo deleznable de su vida,
ajeno a impudores.

Dan ganas de escribir cuentos cuando se lee los del maestro Nabokov. Estdn tan
prefiados de ideas originales que uno descubre que podria intentar este o aquel camino.
No se trata de plagio sino de aprovechar sus sugerencias y ocurrencias. Nabokov no se
guardd estos destellos maravillosos de su mente poderosa y los puso en sus cuentos,
como alegres mariposas. Si a menudo es cruel al describir a los hombres, cuando trata de
mujeres, incluidas las mds tontas y locas, coloca una cuota de ternura y ardor que mecha

sus textos otorgdndoles una nueva dimension.

He afiadido a este articulo un parrafo del cuento Mademoiselle O, porque refleja
esa permanente tension que hay entre el rescate del pasado, en particular la infancia, y la
creacion de los personajes, lugares y situaciones, que marcan la obra de este autor tan

fundamental en la narrativa del siglo XX.

Bartolomé Leal



Mademoiselle O (fragmento)

Cuento de Vladimir Nabokov

A menudo he observado que tras conceder a los personajes de mis novelas algun preciado
detalle de mi pasado, €ste languidece y se consume en el mundo artificial donde tan
abruptamente lo coloqué. Aunque persistiese en mi mente, su calor personal y su
atraccion retrospectiva han desaparecido, y muy pronto se identifica mas intimamente
con mi novela que con mi persona pretérita, donde habia parecido estar tan a salvo de la
intrusion del artista. En mi memoria se han desplomado casas, tan silenciosamente como

en los filmes mudos de otrora; y el retrato de mi antigua gobernanta francesa, que una vez

presté a un muchacho dentro de un libro mio, se esfuma rdpidamente, sumergido como

estd en la descripcion de una infancia totalmente separada de la mia. El hombre que hay
en mi se rebela contra el autor de ficcion y he aqui mi desesperado intento de salvar lo

que resta de la pobre Mademoiselle...

(Traduccion de Bartolomé Leal)




