CUENTOS & CUENTISTAS

William Faulkner, ;por qué es tan genial y tan dificil?

C uando le comenté a Mauro Yberra, en plena escalada del cerro San Cristobal, que

estaba intentando escribir algo sobre William Faulkner en tanto cuentista, me
retruco en tono criptico: en alguna ocasion Faulkner escribid “cuando uno se aburre se
vuelve infantil, hace tonterias”. ;Qué quieres decir? repliqué algo picado. Pues que no
estamos a la altura para Faulkner, amigo. Estds hablando del padre de toda la narrativa de
la segunda mitad del siglo XX; desde ya, los Garcia Marquez, los Rulfo, los Carpentier,
los Cortazar, los Onetti y qui€n sabe cudntos mds, son deudores suyos. Borges en persona
tradujo Palmeras salvajes, dos novelas cortas de 1939, narradas en paralelo...
(Entonces? segui irritado. Pues que Faulkner tenia varias obsesiones mayores —siguio
Yberra, ebrio a los pocos segundos con su discurso, como le suele ocurrir—, entre ellas la
demencia, sobre todo la que proviene de la herencia genética y la obsesion religiosa; los
esclavos de las plantaciones, en particular la abominable copula con mujeres negras y el
estigma del mestizaje; las tierras del sur de su pais, incluido el paisaje y la naturaleza
expoliada; las guerras, la civil y las mundiales, donde se vio comprometido; el estilo
literario, y en ello experimentd hasta la desesperacion... ;Te parece poco?, descanso
Yberra de su perorata. ;Qué hace un escritor normal con tamafias obsesiones? Hay que
ser un genio para meterse a hacer literatura de ese embrollo.

(Cuentista Faulkner? sigui6 implacable al notar mi mudez. Hay varios cuentistas
en él. Sabrds que €l despreciaba el cuento. Si sefior. Aunque escribié 141 segun mis
datos. Lo consideraba una forma espuria, para ganar dinero en revistas y periodicos.
Después retom6 muchos de sus relatos y los convirtié en novelas experimentales, como
Los invictos (relatos de la guerra civil norteamericana), El villorrio, Desciende Moisés. ..
Magnificos libros, por supuesto. Sobre todo el tultimo, que contiene la mds profunda
indagacion de Faulkner en las relaciones entre negros y blancos...

A mi me encant6 Los invictos, lo interrumpi. Creo que su técnica de transformar
un conjunto de historias independientes con escenarios y personajes comunes, en este
caso los Sartoris, mezclando todo en una especie de novela, estd aqui magnificamente

logrado. Y ese personaje femenino llamado Drusilla, con su belleza exuberante unida a



sus modos casi masculinos, dispuesta a combatir o robar al lado del coronel John Sartoris,
su primo y luego marido, su coqueteria insolita, su rebeldia, estdn entre lo mejor de
Faulkner y de toda la narrativa norteamericana. Me permito opinar que aqui hubo una
influencia saludable del humilde género de la novela western...

Sin escucharme, Yberra prosiguid: Ahora, como de todas maneras lo hacia bien,
no le molestaba prostituirse escribiendo cuentos. Después se prostituy0 mds aun y
desperdicié varios afios de su vida como guionista en Hollywood, emborrachdndose y
enamorando rameras de lujo. Cuentos de guerra, eso escribio y de los mejores. En un
volumen llamado Estos trece, publicado por el afio 31, estdn “Victoria” y “Grieta”, creo
que entre los mds feroces relatos de la miseria humana a que conduce la guerra, como la
traicion, la mezquindad, la locura, la mentira, la indiferencia... Cuentos policiales
escribié también, nada menos que dos libros completos dedicados al género. Faulkner
dejo de lado sus delirios estilisticos y produjo limpias historias de enigma con toques
negros. Puedes leer Doctor Martino y otros relatos (1934); y sobre todo Gambito de
caballo (1949), donde hay un detective atipico, el culto Gavin Stevens, licenciado por
Harvard y Heidelberg, fiscal del distrito de Yoknapatawpha, tu sabes, el lugar imaginario
que Faulkner inventd para construir sus redes familiares, raciales, territoriales y
religiosas. Claro —continu6 Mauro Yberra embalado—, clarisimo que de alli provienen el
Comala de Rulfo, el Macondo de Garcia Marquez, la Santa Maria del gran Onetti.

Lei Gambito de caballo —logré meter otra baza—, me impresiona que a pesar de
ser evidentemente cuentos menos complejos desde el punto de vista de la narracion (no
hay saltos en el tiempo, sucesos paralelos o deformaciones del lenguaje), contienen
personajes que se corresponden muy bien con los tipos retorcidos de las grandes
novelas...

Yo asociaria ese libro mds bien con Santuario, que es de 1931 —se volvid a
apropiar de la palabra Yberra—, donde un Faulkner necesitado de plata y consciente de
sus capacidades, quiso meterse en la llamada pulp fiction, para producir esta novela negra
magistral, hito del género. Le costd publicarla por su violencia y obscenidad, aunque al
final lo logrd. Pero déjame volver a Estos trece. Te decia que la primera parte de este
libro son cuentos de guerra. Pues la segunda parte (de tres) contiene relatos del distrito de

Yoknapatawpha. Hay uno maravilloso titulado “Hojas rojas”, que narra como un grupo



de indios se lanza tras un sirviente negro que se rehtsa a morir, ya que debe ser enterrado
con su recién fallecido jefe, tal como lo exige un ritual ancestral. Parece folklore, pero el
postmodernismo de Faulkner es implacable. Este jefe en realidad es un mestizo,
enriquecido por sus contactos con el mundo blanco y que se ha apropiado de enormes
territorios de sus hermanos pieles rojas, importando esclavos negros para trabajarlos.
Retoma los personajes en el cuento “Justicia”, y uno queda con ganas de mds...

(Por qué hablas de postmodernismo en Faulkner? lo ataqué. Bueno, lo digo de
modo un tanto palurdo, replicé Yberra. Resulta que para leer a Faulkner, para entenderlo
en la plenitud de su riqueza literaria, lo mejor es revisar algunos ensayos sobre su obra. Y
yo tengo un libro titulado The Cambridge Companion to William Faulkner, que es del
afio 1995, y donde se lo analiza desde su triple perspectiva de escritor realista (aunque
ajeno a afanes revolucionarios), modernista (por su vision critica frente al realismo y su
consideracién irénica del entorno social y politico) y postmodernista, por su
acercamiento a las formas populares o masivas de narrativa. Debo acotar que los
profesores de Cambridge no analizan alli especificamente los cuentos, pero se barajan

enfoques interesantes sobre su obra.




Y bueno, hasta aqui llegamos con nuestra conversacion. Mi amigo y colega en la
literatura Mauro Yberra me dejé mds confuso que antes. Pero tengo claro que para leer a
William Faulkner hay que prepararse; y cuando uno acomete la tarea, es altamente
gratificante. No quiero terminar sin dejar de mencionar dos libros de cuentos suyos poco
conocidos. Uno es una recopilacion de sus relatos tempranos, Historias de Nueva Orledns
(1925) que contiene textos de cuando el joven Faulkner vivid en esa ciudad haciendo
periodismo, dibujando, dedicdndose a la bohemia y viajando'. De all{ he seleccionado un
minicuento (sketch lo llama el autor) y una ilustracion para acompafar esta nota, y donde
se revela su ansia por expresarse artisticamente. Y el otro libro se titula en traduccion
Relatos’; sin embargo corresponde a una recopilacién de los cuentos dispersos de
William Faulkner, publicados en distintas €pocas, y donde estdn ademds las versiones

originales de los textos incorporados después en sus novelas.

! Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1964.
2 Editorial Anagrama, Barcelona, 1990.



El artista
Sketch de William Faulkner

Un suefio y un fuego que no puedo dominar, que me apartan de esos comodos y lisos
caminos de solidez y suefio que la Naturaleza ha decretado para el hombre. Un fuego que
he heredado queriendo o no queriendo y que debo alimentar con palabras y juventud y
con el mismo vaso que lleva el fuego: la serpiente que se nutre de su misma especie,
sabiendo que jamds podra dar al mundo lo que dentro de si clama por ser liberado.

Porque ;donde estd esa carne, donde esa mano viva que dé forma, en marmol o en
sonido o en lienzo o en papel a este suefio que alienta dentro de mi? ;Qué soy yo también

sino un trocito informe de tierra mojada, nacido del dolor, que rie y lucha y llora, sin

hallar paz hasta que la humedad desaparece y una vez mds es polvo eterno y original?

Pero jcrear! ;Quién de entre vosotros que no posea ese fuego interior podra

conocer esa alegria, por fugaz que sea?

(Traduccion de Francisco Elias)

Dibujo de W.F.




