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CUENTOS & CUENTISTAS 

William Faulkner, ¿por qué es tan genial y tan difícil? 

 

uando le comenté a Mauro Yberra, en plena escalada del cerro San Cristóbal, que 

estaba intentando escribir algo sobre William Faulkner en tanto cuentista, me 

retrucó en tono críptico: en alguna ocasión Faulkner escribió “cuando uno se aburre se 

vuelve infantil, hace tonterías”. ¿Qué quieres decir? repliqué algo picado. Pues que no 

estamos a la altura para Faulkner, amigo. Estás hablando del padre de toda la narrativa de 

la segunda mitad del siglo XX; desde ya, los García Márquez, los Rulfo, los Carpentier, 

los Cortázar, los Onetti y quién sabe cuántos más, son deudores suyos. Borges en persona 

tradujo Palmeras salvajes, dos novelas cortas de 1939, narradas en paralelo… 

¿Entonces? seguí irritado. Pues que Faulkner tenía varias obsesiones mayores −siguió 

Yberra, ebrio a los pocos segundos con su discurso, como le suele ocurrir−, entre ellas la 

demencia, sobre todo la que proviene de la herencia genética y la obsesión religiosa; los 

esclavos de las plantaciones, en particular la abominable cópula con mujeres negras y el 

estigma del mestizaje; las tierras del sur de su país, incluido el paisaje y la naturaleza 

expoliada; las guerras, la civil y las mundiales, donde se vio comprometido; el estilo 

literario, y en ello experimentó hasta la desesperación… ¿Te parece poco?, descansó 

Yberra de su perorata. ¿Qué hace un escritor normal con tamañas obsesiones? Hay que 

ser un genio para meterse a hacer literatura de ese embrollo.  

¿Cuentista Faulkner? siguió implacable al notar mi mudez. Hay varios cuentistas 

en él. Sabrás que él despreciaba el cuento. Sí señor. Aunque escribió 141 según mis 

datos. Lo consideraba una forma espuria, para ganar dinero en revistas y periódicos. 

Después retomó muchos de sus relatos y los convirtió en novelas experimentales, como 

Los invictos (relatos de la guerra civil norteamericana), El villorrio, Desciende Moisés… 

Magníficos libros, por supuesto. Sobre todo el último, que contiene la más profunda 

indagación de Faulkner en las relaciones entre negros y blancos… 

A mí me encantó Los invictos, lo interrumpí. Creo que su técnica de transformar 

un conjunto de historias independientes con escenarios y personajes comunes, en este 

caso los Sartoris, mezclando todo en una especie de novela, está aquí magníficamente 

logrado. Y ese personaje femenino llamado Drusilla, con su belleza exuberante unida a 
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sus modos casi masculinos, dispuesta a combatir o robar al lado del coronel John Sartoris, 

su primo y luego marido, su coquetería insólita, su rebeldía, están entre lo mejor de 

Faulkner y de toda la narrativa norteamericana. Me permito opinar que aquí hubo una 

influencia saludable del humilde género de la novela western… 

Sin escucharme, Yberra prosiguió: Ahora, como de todas maneras lo hacía bien, 

no le molestaba prostituirse escribiendo cuentos. Después se prostituyó más aún y 

desperdició varios años de su vida como guionista en Hollywood, emborrachándose y 

enamorando rameras de lujo. Cuentos de guerra, eso escribió y de los mejores. En un 

volumen llamado Estos trece, publicado por el año 31, están “Victoria” y “Grieta”, creo 

que entre los más feroces relatos de la miseria humana a que conduce la guerra, como la 

traición, la mezquindad, la locura, la mentira, la indiferencia… Cuentos policiales 

escribió también, nada menos que dos libros completos dedicados al género. Faulkner 

dejó de lado sus delirios estilísticos y produjo limpias historias de enigma con toques 

negros. Puedes leer Doctor Martino y otros relatos (1934); y sobre todo Gambito de 

caballo (1949), donde hay un detective atípico, el culto Gavin Stevens, licenciado por 

Harvard y Heidelberg, fiscal del distrito de Yoknapatawpha, tú sabes, el lugar imaginario 

que Faulkner inventó para construir sus redes familiares, raciales, territoriales y 

religiosas. Claro −continuó Mauro Yberra embalado−, clarísimo que de allí provienen el 

Comala de Rulfo, el Macondo de García Márquez, la Santa María del gran Onetti.  

Leí Gambito de caballo −logré meter otra baza−, me impresiona que a pesar de 

ser evidentemente cuentos menos complejos desde el punto de vista de la narración (no 

hay saltos en el tiempo, sucesos paralelos o deformaciones del lenguaje), contienen 

personajes que se corresponden muy bien con los tipos retorcidos de las grandes 

novelas… 

Yo asociaría ese libro más bien con Santuario, que es de 1931 −se volvió a 

apropiar de la palabra Yberra−, donde un Faulkner necesitado de plata y consciente de 

sus capacidades, quiso meterse en la llamada pulp fiction, para producir esta novela negra 

magistral, hito del género. Le costó publicarla por su violencia y obscenidad, aunque al 

final lo logró. Pero déjame volver a Estos trece. Te decía que la primera parte de este 

libro son cuentos de guerra. Pues la segunda parte (de tres) contiene relatos del distrito de 

Yoknapatawpha. Hay uno maravilloso titulado “Hojas rojas”, que narra como un grupo 
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de indios se lanza tras un sirviente negro que se rehúsa a morir, ya que debe ser enterrado 

con su recién fallecido jefe, tal como lo exige un ritual ancestral. Parece folklore, pero el 

postmodernismo de Faulkner es implacable. Este jefe en realidad es un mestizo, 

enriquecido por sus contactos con el mundo blanco y que se ha apropiado de enormes 

territorios de sus hermanos pieles rojas, importando esclavos negros para trabajarlos. 

Retoma los personajes en el cuento “Justicia”, y uno queda con ganas de más… 

¿Por qué hablas de postmodernismo en Faulkner? lo ataqué. Bueno, lo digo de 

modo un tanto palurdo, replicó Yberra. Resulta que para leer a Faulkner, para entenderlo 

en la plenitud de su riqueza literaria, lo mejor es revisar algunos ensayos sobre su obra. Y 

yo tengo un libro titulado The Cambridge Companion to William Faulkner, que es del 

año 1995, y donde se lo analiza desde su triple perspectiva de escritor realista (aunque 

ajeno a afanes revolucionarios), modernista (por su visión crítica frente al realismo y su 

consideración irónica del entorno social y político) y postmodernista, por su 

acercamiento a las formas populares o masivas de narrativa. Debo acotar que los 

profesores de Cambridge no analizan allí específicamente los cuentos, pero se barajan 

enfoques interesantes sobre su obra. 
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Y bueno, hasta aquí llegamos con nuestra conversación. Mi amigo y colega en la 

literatura Mauro Yberra me dejó más confuso que antes. Pero tengo claro que para leer a 

William Faulkner hay que prepararse; y cuando uno acomete la tarea, es altamente 

gratificante. No quiero terminar sin dejar de mencionar dos libros de cuentos suyos poco 

conocidos. Uno es una recopilación de sus relatos tempranos, Historias de Nueva Orleáns 

(1925) que contiene textos de cuando el joven Faulkner vivió en esa ciudad haciendo 

periodismo, dibujando, dedicándose a la bohemia y viajando1. De allí he seleccionado un 

minicuento (sketch lo llama el autor) y una ilustración para acompañar esta nota, y donde 

se revela su ansia por expresarse artísticamente. Y el otro libro se titula en traducción 

Relatos2; sin embargo corresponde a una recopilación de los cuentos dispersos de 

William Faulkner, publicados en distintas épocas, y donde están además las versiones 

originales de los textos incorporados después en sus novelas. 

 

                                                
1 Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1964. 
2 Editorial Anagrama, Barcelona, 1990. 
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El artista 

Sketch de William Faulkner 

 

Un sueño y un fuego que no puedo dominar, que me apartan de esos cómodos y lisos 

caminos de solidez y sueño que la Naturaleza ha decretado para el hombre. Un fuego que 

he heredado queriendo o no queriendo y que debo alimentar con palabras y juventud y 

con el mismo vaso que lleva el fuego: la serpiente que se nutre de su misma especie, 

sabiendo que jamás podrá dar al mundo lo que dentro de sí clama por ser liberado. 

 Porque ¿dónde está esa carne, dónde esa mano viva que dé forma, en mármol o en 

sonido o en lienzo o en papel a este sueño que alienta dentro de mí? ¿Qué soy yo también 

sino un trocito informe de tierra mojada, nacido del dolor, que ríe y lucha y llora, sin 

hallar paz hasta que la humedad desaparece y una vez más es polvo eterno y original? 

 Pero ¡crear! ¿Quién de entre vosotros que no posea ese fuego interior podrá 

conocer esa alegría, por fugaz que sea? 

 

(Traducción de Francisco Elías) 

 

 

Dibujo de W.F. 

 


