Cuentos & Cuentistas

Robert Coover y el jadeo postmodernista

Bartolomé Leal desde Santiago

Las décadas de los 60 y 70 del siglo XX testimoniaron una de las primeras
manifestaciones de la globalizacién y constituyeron décadas contestatarias en muchas
regiones del planeta. Los 60 marcaron, sobre todo, los usos y las costumbres, las morales
e ideales; la década de los 70, fundada en la anterior, puso énfasis en lo politico
contingente y los afanes revolucionarios. Las artes también respondieron a esos cambios,
en la musica y la literatura, la moda y la escena. La relacion con la naturaleza también
evoluciond. El hippismo aporté una forma integral de afrontar tales novedades, como lo
hizo también el compromiso politico. Por estos lados se llegé a afirmar que el ideal del
intelectual latinoamericano se llamaba Che Guevara... Los hippies y los ecologistas
primigenios respondieron con la “revolucion de las flores”.

En la literatura narrativa, ;qué pasé? Mucho. Fue recién en la segunda mitad del
siglo XX que se asumid plenamente el legado de los grandes zapadores de la tradicion
narrativa decimonodnica, que habia llegado a una etapa de saturacion de realismos,
naturalismos, y otros ismos, reverencias al “mundo real” o a la busqueda de la “verdad”.
Joyce con su devastacion del lenguaje en que se funda, y Kafka con la demostracion del
absurdo de tal realidad; Faulkner con el quiebre de la forma narrativa para exhibir la
l6gica tortuosa de la fe religiosa o la locura hereditaria; Conrad demoliendo el suefio
imperial, escribiendo insolente en su inglés-polaco; Nabokov con su inglés-ruso y sus
lubricas impuberes machacando la ética protestante; Robbe-Grillet, hoy algo olvidado,
acabando con lo mds sagrado: el argumento. Todos ellos, tan queridos, mds otros
escritores, cambiaron la literatura. Entre los nuestros, florecié una pléyade de rupturistas
que se llamaron Borges, Cortazar, Rulfo, Arreola, Sdenz, Lezama Lima, Guimaraes Rosa
y Unos pocos mas.

Hablemos de Robert Coover, norteamericano de Iowa, nacido en 1932, profesor
de literatura y auténtico campeodn de la vanguardia en su pais. Para ser consecuente con
su propuesta critica, y siempre de espaldas al mercado, las ha emprendido desde sus
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tradicional. De alli, para empezar su intento de fusion de los elementos que configuran el
material narrativo, lo cual incluye el tema elegido, la forma de contarlo, la frontera entre
lo verdadero y lo falso, la secuencia temporal; sin excluir al lector (que resulta
confundido) y al escritor (que reflexiona ahi mismo en el relato sobre su forma de
relatar). Coover propone una teoria interesante, que esboza en su volumen de cuentos E/
hurgon mdgico (1969), donde explora distintas formas de socavar el cuento por dentro
para crear una nueva forma de escribirlo.' Plantea: “El narrador utiliza formas familiares
miticas o histdricas para combatir el contenido de esas formas, para conducir al lector de
la mistificacion a la aclaracion, de la magia a la madurez, del misterio a la revelacion”.

Su aplicacion de tal principio se traduce en una propension a hacer de su oficio
narrativo un compendio de las excentricidades narrativas heredadas de sus mayores (ver
supra), se revela bastante bromista a ratos, criptico y solapado, como los agraciados y
atrayentes relatos que pergefia en tanto reelaboraciones de algunos eventos
particularmente desquiciados y delirantes de la Biblia (por ejemplo, el episodio del arca
de Noé en “El hermano”, o la concepcion virginal de Jesus de Nazareth en “El
matrimonio de J”); o lecturas erdticas y desfachatadas de cuentos infantiles (“La puerta”
y “La casa del bizcocho”). El “hurgén mdgico”, que da titulo al libro, se acerca al cuento
de misterio, aunque plagado de desdoblamientos, simbolos que a menudo son trampas
verbales, objetos de extrafios poderes (como el hurgén = atizador del fuego, estoque),
indagaciones que cuestionan el mundo percibido por los sentidos o explicados por la
razon. Dentro de una estética que busca sobre todo romper moldes, se permite cambiar
los rasgos fisicos de ciertos personajes, hacer que dos tengan el mismo nombre, o que un
episodio fundamental quede incompleto al acabar el relato. Coover no teme dotar de
complejidad al acto de leer.

Nada de eso le impide ser ferozmente critico de la sociedad norteamericana y su
culto a la violencia, la intolerancia y el racismo, como en el kafkiano “Un accidente
pedestre”; o en “La babysitter”, tenebroso himno a la hipocresia. Hay mucho mads en este
libro, fascinante como un laberinto. Asi los “Siete relatos ejemplares”, dedicados con
respeto, como no, a Miguel de Cervantes, autor del Quijote. Dice Coover: “Nos enseiidis
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lo largo del tiempo como un lenguaje-proyeccidn entre generaciones, COmo un arma
contra las zonas marginales de nuestra conciencia, y como un reforzamiento mitico de
nuestra tenue comprension de la realidad”. Coover practica, siguiendo a Cervantes, lo que
se suele llamar “metaficcion”. Y su especialidad como profesor de literatura es el
“hipertexto”. Un “postmodernista” integral.

Pero Robert Coover, siendo un autor de muchos registros, tiene aun mas que
mostrar en el campo del relato corto. En 1987 publica otro volumen de cuentos, titulado
en traduccién Sesidn de cine.” El escritor no ha perdido su capacidad de masacrar. Ha
afirmado que este libro es su favorito. Le permiti reflexionar sobre un tema que le
apasiona: la relacion entre cine, arte y vida. Pues a ponerse los cinturones de seguridad,
porque el despiadado Mr. Coover se lanza con todo. Para comenzar, en este libro no hay
indice sino programa. Un programa de cine completo, como se hacia antafio, con
sinopsis, dibujos animados, documental e interludio musical. Luego vine el noticiario de
actualidades, para llegar al plato de fondo: ]AVENTURA!, ;COMEDIA!, ]AMOR!

La misma revoltura iconoclasta que habia desplegado antes, que le sirviera para
descalabrar la vida escondida en la literatura (y viceversa), la despliega ahora para
interpretar al cine como un espejo de la realidad, un reflejo licido aunque loco del
mundo. No obstante, cabe sefialar que lo hace en este libro con mayor cuidado por la
salud mental del lector, su forma de narrar se ha vuelto mds amable y coherente.

El suntuoso relato “El fantasma del palacio del cinema” nos hace vivir la aventura
de un operador de un viejo teatro, que se ve acosado por miles de escenas de peliculas,
personajes y paisajes, proyectores y retretes, telones y rollos, en un caos de sucesos que
nos parecen reconocibles, pero que no pertenecen a filmes especificos, con titulo,
digamos. Aunque pudieran serlo. Eso no le interesa al autor, no escribe para hacer guifios
con lo obvio. Tampoco para mostrar erudicion cinéfila. Coover se mete en el inconsciente
individual y colectivo. Como pocos autores nos indaga a mansalva.

“Después de Lazaro” es también notable, un relato de resonancias evangélicas
protagonizado por una cdmara que registra una historia gética, espectral, en el estilo del
expresionismo alemdn, inteligentemente relatada en blanco y negro. Si. Se puede,
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Junction”, enfrentamiento que se da entre un sheriff enamorado de una ex-virgen,
desflorada por el hediondo don Pedo el Mexicano, el peor villano que puede haber sido
concebido por el mejor guionista. Pero un guionista pervertido, que hace triunfar al mal.
Dos de sus cortometrajes, “Dentro del encuadre” y “Fundidos encadenados”, son
aplicaciones a la narracion literaria de esas técnicas cinematograficas. Y “Charlot en la
casa del pesar”, bueno... No tengo espacio para contarles todo el programa, pero para los
lectores y lectoras aficionados a la literatura de vanguardia y al cine sin exclusiones, no
puedo dejar de recomendar con calor este libro. Trae una que otra leccién importante,
ademds. Una leccidén de modestia: “Después de todo, ;qué es la vida sino una caravana de

falsificaciones verosimiles?”’, dice Robert Coover.




