
El hotelero de Jacmel  
por Bartolomé Leal  

   
El viejo hotelero se instaló como todas las tardes en el florido y arbolado 
sendero que llevaba a la playa, premunido de una novela de Tony 
Hillerman. Allí siempre hacía fresco y la sombra atraía a pájaros y 
mariposas. Permaneció un par de horas leyendo, sólo interrumpido 
brevemente por un garzón que le llevó su Tom Collins habitual.  
   
Llegó el anochecer y harto de lectura, se entretuvo escuchando el sonido 
del mar y oliendo el paisaje, en espera de la hora de cenar. Como en un 
teatro de marionetas vio abajo en la playa, a la escasa luz reinante, a 
tres personajes que le parecieron pieles rojas que arrastraban a un 
cuarto y lo golpeaban con leños y puños, hasta que el hombre (o mujer, 
no distinguía) quedó inerte. Uno sacó un revolver y le pegó dos tiros en la 
cabeza.  
   
Los indios (si lo eran) miraron hacia todos lados buscando testigos. Lo 
descubrieron en la semioscuridad. Subieron hasta donde se hallaba y lo 
suicidaron de un balazo en la sien.  
   
El viejo fue enterrado sin oficio religioso por haberse quitado 
voluntariamente la vida (el revolver en su mano era prueba 
contundente), acusado del asesinato de su hijo, presunto 
contrabandista.  
   



Carne de perro  
por Bartolomé Leal  

   
“Mal negocio ser perro en Haití” expresó el viejo escritor. “Por una parte 
los odiamos, los hacemos sujeto de proverbios denigrantes; por otra 
parte no tienen qué comer, los basurales los controlan cerdos y ratas, 
más aguerridos. Por último, no aguantan el calor. Son macilentos y 
chicos nuestros perros” remató el anciano, pasándose un palillo de 
madera por los dientes para sacar un trozo de carne rebelde, atascado 
entre su canino izquierdo y el incisivo contiguo. “Aunque no son malos 
del todo” prosiguió. “Toda mi vida he comido pescado o lambi. Esa 
concha grande que usted conoce. Pero en algunas ocasiones he comido 
perro. ¿Y usted, amigo?” me preguntó, socarrón. “No he probado” 
respondí. “Vea allá la piel de Fignolé” me mostró, “un escritor rival, un 
cabrón, lo detesto. Puse el mismo nombre a mi perro. Lo preparé bien, 
adobado por varios días para enternecer la carne, cocido con hierbas 
para quitar el olor a porquería y el feo color pardo. Lo hice por usted, 
para que supiera lo que es merendar perro”. Me escudriñó, esperando 
una reacción. “No sabía mal la carne de su perro” repliqué, duro de 
pelar. “No era del perro, era del escritor” retrucó el viejo.  
   



Los policías canadienses  
por Bartolomé Leal  

   
Lucían todos altos, corpulentos, en óptimo estado físico, los policías 
canadienses. También ellas, que parecían ser menos de una cuarta 
parte del destacamento. Bonitas casi todas. Los habían instalado en el 
Hotel Karibe, en Petionville, situado en un frondoso parque donde 
alguna vez existió un monasterio. Se acomodaron ruidosamente, sin 
saludar a nadie.  
   
El primer día estuvieron muy modositos, cenaron y se retiraron. Dos por 
pieza. A la segunda noche un grupo de hombres se juntó a beber en el 
bar. Pura conversación y fumadera. Se acostaron pasada media noche. 
La tercera jornada (un viernes) se decidieron por la juerga, hombres y 
mujeres, siempre en la zona del bar. Pero en lugar de conversar, 
pidieron música salsa y bailaron.  
   
La cuarta noche fue la del sexo. Visitas subrepticias, intercambios de 
piezas, gritos y risotadas. Mucho whisky, jolgorio total, nadie pudo dormir 
en el hotel. A la quinta noche se empezaron a atacar unos a otros. Por 
las mujeres, insuficientes. Hubo disparos. Todo gracias al armamento, 
cada cual era responsable de una bolsa azul donde se adivinaban 
metralletas, pistolas, granadas y municiones.  
   
Al sexto día se fueron a Gonaives, de lo más modositos. Al parecer no 
hubo víctimas fatales que lamentar.  
   



King Jesus  
por Bartolomé Leal  

   
Creo que nunca en mi vida había visto un animal tan detestable como 
ese gringo. Llevaba el pelo completamente rapado, excepto en la 
coronilla, donde le crecía una horrible mata de pelo, tiesa con alguna 
pomada que la empujaba hacia adelante, tal una especie de teja. Teñida 
de rosado, como ala de flamenco. Mostraba ambos brazos tatuados con 
extrañas figuras abstractas. Se adivinaba que había hecho disimular 
ciertas imágenes, probablemente neonazis u obscenas. Vestía unos 
shorts deshilachados y camiseta sin mangas, que resaltaban sus brazos 
musculosos y sus colosales muslos. Calzaba unas zapatillas sucias. Olía 
a sudor ácido. En los parietales rapados se había hecho tatuar una 
leyenda simple y elocuente: KING JESUS. Con letras mayúsculas y en 
color azul, de un tamaño legible incluso a la distancia. Argollas en nariz y 
orejas. Manoseaba un voluminoso libro negro, pringoso, arrugado, 
seboso y con las páginas dobladas. Llegué a sentirme levemente 
emocionado: ese punk leía libros. Un lector por estos lugares. ¡Casi un 
milagro! Me acerqué para leer el título: HOLY BIBLE. Ese animal 
espantoso, con ojos de toxicómano, olor de cementerio y aspecto de 
verdugo, era un misionero enviado a salvar almas a Haití. ¡Misteriosos 
son los designios del Señor!  
 



Hotel Montana 
por Bartolomé Leal 

 
“Este país se halla al borde de una crisis alimentaria de imprevisibles 
consecuencias” me discurseó el poeta contratado para pulir la redacción 
de nuestro informe. “Por eso me avergüenzo de esconderme en esta 
atalaya, comiendo platos de veinte dólares, mientras abajo la gente se 
pelea por una ristra de bananas”. Asentí con la boca llena. “No sé que se 
puede hacer” prosiguió el haitiano, saboreando su segunda cerveza 
Prestige. “Se supone que todos estos blancos que nos rodean, expertos 
de los organismos internacionales, traen las soluciones, pero sólo los 
veo hablar y tragar”. “Algún día la gente se va a cabrear” atiné a decir. 
“Aquí estamos seguros” dijo el poeta mercenario de la pluma. Entonces 
sentimos un murmullo como de un gran coro que a lo lejos entonaba un 
estribillo. Callamos alarmados. “No he visto guardias armados en el 
hotel” balbuceé. “No se atreverán” replicó, mientras el rumor se hacía 
más intenso. Dejamos de la mesa, otros ya lo habían hecho y miraban 
hacia abajo, hacia la ciudad oscura, hacia el mar apenas iluminado por 
el sol poniente, hacia la nada. Vimos miles de antorchas que se 
aproximaban en dirección al hotel. El canto se hizo nítido: “¡Hambre, 
hambre, hambre!”. 
 



El kompá 
por Bartolomé Leal 

 
Tocaba la banda, tocaba el kompá; y el banjo sonaba, como una 
campana, dando el ritmo, dando el ritmo del kompá, mientras los otros 
bailaban, en el funeral, y la banda tocaba y todos se meneaban al 
compás del kompá; los tambores y las maracas y los bongoes y el banjo 
le daban, hasta que entraba el cantante, entraba poniendo palabras al 
ritmo del kompá; y salió adelante el Barón, el Barón Samedi zapateaba, 
el clac en la testa, se zangoloteaba el Barón Samedi, quería al muerto el 
Barón, y la banda tocaba el kompá y el banjo subía y subía por los 
agudos, y bajaba y bajaba por las cuerdas, y el Barón Samedi con el clac 
en la mano, le decía al muerto, levántate Lázaro, baila el kompá; y la 
banda tocaba y tocaba, sonaba el kompá, y el muerto se sentaba y se 
levantaba y la banda tocaba y la gente lloraba, que se lo lleva, que se lo 
lleva el Barón Samedi, y la banda tocaba y tocaba el kompá, sin romper 
el compás; el muerto vivo bailaba, y se hundía en la noche, detrás del 
Barón Samedi, y la gente lloraba y la banda tocaba... 


