El hotelero de Jacmel
por Bartolomé Leal

El viejo hotelero se instal6 como todas las tardes en el florido y arbolado
sendero que llevaba a la playa, premunido de una novela de Tony
Hillerman. Alli siempre hacia fresco y la sombra atraia a pajaros y
mariposas. Permanecié un par de horas leyendo, sélo interrumpido
brevemente por un garzon que le llevo su Tom Collins habitual.

Llegd el anochecer y harto de lectura, se entretuvo escuchando el sonido
del mar y oliendo el paisaje, en espera de la hora de cenar. Como en un
teatro de marionetas vio abajo en la playa, a la escasa luz reinante, a
tres personajes que le parecieron pieles rojas que arrastraban a un
cuarto y lo golpeaban con lenos y punos, hasta que el hombre (0 mujer,
no distinguia) quedo inerte. Uno saco un revolver y le pegb dos tiros en la
cabeza.

Los indios (si lo eran) miraron hacia todos lados buscando testigos. Lo
descubrieron en la semioscuridad. Subieron hasta donde se hallaba y lo
suicidaron de un balazo en la sien.

El viejo fue enterrado sin oficio religioso por haberse quitado
voluntariamente la vida (el revolver en su mano era prueba
contundente), acusado del asesinato de su hijo, presunto
contrabandista.



Carne de perro
por Bartolomé Leal

“Mal negocio ser perro en Haiti” expreso el viejo escritor. “Por una parte
los odiamos, los hacemos sujeto de proverbios denigrantes; por otra
parte no tienen qué comer, los basurales los controlan cerdos y ratas,
mas aguerridos. Por Ultimo, no aguantan el calor. Son macilentos y
chicos nuestros perros” rematd el anciano, pasandose un palillo de
madera por los dientes para sacar un trozo de carne rebelde, atascado
entre su canino izquierdo y el incisivo contiguo. “Aunque no son malos
del todo” prosiguio. “Toda mi vida he comido pescado o lambi. Esa
concha grande que usted conoce. Pero en algunas ocasiones he comido
perro. ¢Y usted, amigo?” me preguntd, socarron. “No he probado”
respondi. “Vea alla la piel de Fignolé” me mostro, “un escritor rival, un
cabron, lo detesto. Puse el mismo nombre a mi perro. Lo preparé bien,
adobado por varios dias para enternecer la carne, cocido con hierbas
para quitar el olor a porqueria y el feo color pardo. Lo hice por usted,
para que supiera lo que es merendar perro”. Me escudrind, esperando
una reaccion. “No sabia mal la carne de su perro” repliqué, duro de
pelar. “No era del perro, era del escritor” retruco el viejo.



Los policias canadienses
por Bartolomé Leal

Lucian todos altos, corpulentos, en 6ptimo estado fisico, los policias
canadienses. También ellas, que parecian ser menos de una cuarta
parte del destacamento. Bonitas casi todas. Los habian instalado en el
Hotel Karibe, en Petionville, situado en un frondoso parque donde
alguna vez existid un monasterio. Se acomodaron ruidosamente, sin
saludar a nadie.

El primer dia estuvieron muy modositos, cenaron y se retiraron. Dos por
pieza. A la segunda noche un grupo de hombres se juntd a beber en el
bar. Pura conversacion y fumadera. Se acostaron pasada media noche.
La tercera jornada (un viernes) se decidieron por la juerga, hombres y
mujeres, siempre en la zona del bar. Pero en lugar de conversar,
pidieron musica salsa y bailaron.

La cuarta noche fue la del sexo. Visitas subrepticias, intercambios de
piezas, gritos y risotadas. Mucho whisky, jolgorio total, nadie pudo dormir
en el hotel. A la quinta noche se empezaron a atacar unos a otros. Por
las mujeres, insuficientes. Hubo disparos. Todo gracias al armamento,
cada cual era responsable de una bolsa azul donde se adivinaban
metralletas, pistolas, granadas y municiones.

Al sexto dia se fueron a Gonaives, de lo mas modositos. Al parecer no
hubo victimas fatales que lamentar.



King Jesus
por Bartolomé Leal

Creo que nunca en mi vida habia visto un animal tan detestable como
ese gringo. Llevaba el pelo completamente rapado, excepto en la
coronilla, donde le crecia una horrible mata de pelo, tiesa con alguna
pomada que la empujaba hacia adelante, tal una especie de teja. Tenida
de rosado, como ala de flamenco. Mostraba ambos brazos tatuados con
extranas figuras abstractas. Se adivinaba que habia hecho disimular
ciertas imagenes, probablemente neonazis u obscenas. Vestia unos
shorts deshilachados y camiseta sin mangas, que resaltaban sus brazos
musculosos y sus colosales muslos. Calzaba unas zapatillas sucias. Olia
a sudor acido. En los parietales rapados se habia hecho tatuar una
leyenda simple y elocuente: KING JESUS. Con letras mayudsculas y en
color azul, de un tamano legible incluso a la distancia. Argollas en nariz y
orejas. Manoseaba un voluminoso libro negro, pringoso, arrugado,
seboso y con las paginas dobladas. Llegué a sentirme levemente
emocionado: ese punk leia libros. Un lector por estos lugares. jCasi un
milagro! Me acerqué para leer el titulo: HOLY BIBLE. Ese animal
espantoso, con ojos de toxicomano, olor de cementerio y aspecto de
verdugo, era un misionero enviado a salvar almas a Haiti. jMisteriosos
son los designios del Senor!



Hotel Montana
por Bartolomé Leal

“Este pais se halla al borde de una crisis alimentaria de imprevisibles
consecuencias” me discurseod el poeta contratado para pulir la redaccion
de nuestro informe. “Por eso me averguenzo de esconderme en esta
atalaya, comiendo platos de veinte ddlares, mientras abajo la gente se
pelea por una ristra de bananas”. Asenti con la boca llena. “No sé que se
puede hacer” prosiguié el haitiano, saboreando su segunda cerveza
Prestige. “Se supone que todos estos blancos que nos rodean, expertos
de los organismos internacionales, traen las soluciones, pero solo los
veo hablar y tragar”. “Algun dia la gente se va a cabrear” atiné a decir.
“Aqui estamos seguros” dijo el poeta mercenario de la pluma. Entonces
sentimos un murmullo como de un gran coro que a lo lejos entonaba un
estribillo. Callamos alarmados. “No he visto guardias armados en el
hotel” balbuceé. “No se atreveran” replicd, mientras el rumor se hacia
mas intenso. Dejamos de la mesa, otros ya lo habian hecho y miraban
hacia abajo, hacia la ciudad oscura, hacia el mar apenas iluminado por
el sol poniente, hacia la nada. Vimos miles de antorchas que se
aproximaban en direccion al hotel. El canto se hizo nitido: “jHambre,
hambre, hambre!”.



El kompa
por Bartolomé Leal

Tocaba la banda, tocaba el kompa; y el banjo sonaba, como una
campana, dando el ritmo, dando el ritmo del kompa, mientras los otros
bailaban, en el funeral, y la banda tocaba y todos se meneaban al
compas del kompa; los tambores y las maracas y los bongoes y el banjo
le daban, hasta que entraba el cantante, entraba poniendo palabras al
ritmo del kompa; y salié adelante el Baron, el Baron Samedi zapateaba,
el clac en la testa, se zangoloteaba el Baron Samedi, queria al muerto el
Bardon, y la banda tocaba el kompa y el banjo subia y subia por los
agudos, y bajaba y bajaba por las cuerdas, y el Baron Samedi con el clac
en la mano, le decia al muerto, levantate Lazaro, baila el kompa; y la
banda tocaba y tocaba, sonaba el kompa, y el muerto se sentaba y se
levantaba y la banda tocaba y la gente lloraba, que se lo lleva, que se lo
lleva el Baron Samedi, y la banda tocaba y tocaba el kompa, sin romper
el compas; el muerto vivo bailaba, y se hundia en la noche, detras del
Baron Samedi, y la gente lloraba y la banda tocaba...



