El té se sirve en la veranda, bwana

Bartolomé Leal

Charles B., experto internacional, estaba advertido de los riesgos que conllevaba su viaje a
Nairobi, Kenya. Le habian contado que la joya del Africa Oriental, en lugar de progresar, se
habia convertido en un pais violento y desordenado; y una de las causas era, por ironia de la
historia, la democracia. Tal cual. Después de décadas con régimen de partido unico, la
reciente apertura politica o permisividad partidaria, dependiendo de si se estaba a favor o
no del proceso, seguia llevando al pais a olvidados ya que no inéditos estallidos de
descontento social. Sobre todo, al rebrote de contradicciones tribales de ancestral data.

Ahora, el experto mismo era otra ironia, aunque no de la historia sino del presente.
Habia arribado a Kenya justamente a apoyar a uno de los nuevos partidos democraticos
surgidos de la apertura. Una politica obligada, a contrapelo, autorizada por la virtual
dictadura para mejorar su imagen internacional. Una farsa la tal apertura, opinaban algunos,
pero era necesario aprovecharla y definir con signo renovado la presencia del poderoso pais
del experto internacional en la Kenya que estaba surgiendo.

Por tales razones, Charles B. no se sentia a gusto en la mision. Pero no era sélo
debido a eso. El experto pasaba ademds por un mal momento personal. Siendo un hombre
fuerte en el partido donde militaba, se sentia nervioso y cansado. En su pecho crecia la
decepcion, y soportaba peor que otros la creciente pérdida de credibilidad y apoyo popular
de su organizacidn politica. Fue una decision superior, autoritaria, la de mandarlo a Nairobi
a modo de vacacion, para que se relajara.

—Me hara bien un cambio de aires —acato sin protestas el experto en democracia.

Su primera jornada de trabajo en Nairobi culminé, sin embargo, con una sensacion
de chasco. Le habian organizado un encuentro con lideres partidarios locales que arribaron
solo parcialmente, y con considerable retraso. Le explicaron que era dia lunes y que no le
convenia ser exigente. "Los domingos se descansa", le dijeron, "se come y se bebe, se hace
deporte, se departe con la familia, se viaja fuera de la ciudad. Los lunes no se labora

precisamente a fondo".



—La democracia debe adaptarse a los ritmos nacionales —pontificé un joven
dirigente.

Cuando por fin hubo quorum para atender al experto extranjero, los proceres no
fueron de lo mas estimulantes. Burgueses obesos e ignorantes, mas preocupados de sus
negocios que de otra cosa, preguntaron por el monto de la ayuda que el experto ofrecia y
sobre cuando iba a llegar, porque tenian demasiados gastos por delante. Charles B. trat6 de
meterlos en una discusion ideologica, para buscar puntos de contacto entre el gran partido
europeo que ¢l representaba y el emergente conglomerado kenyano. Pero nadie lo pudo
seguir en esa linea. Solo durante el almuerzo de mediodia sus anfitriones se animaron un
poco, cervezas mediante; pero lo que se progreso fue minimo.

La jornada acabd para el experto con una jaqueca, la sensacion haber perdido su
tiempo... y ganas de volver a casa. El entusiasmo que habia experimentado a su llegada,
gracias a un fin de semana solitario en la ciudad de Nairobi comprando chucherias y
visitando templos, era pasado remoto.

Al finalizar ese primer lunes de trabajo lo depositaron en el alojamiento que le
habian dispuesto sin consultarle, un lugar mas bien decadente llamado el United Kenya
Club, mezcla poco definida de hotel, residencia colectiva y club social. No estaba
descontento con su habitacion, aunque no era un modelo de limpieza. El experto habia
arribado a Nairobi dispuesto a lo peor, y lo que habia logrado conocer le tenia
moderadamente conforme. Nadie lo habia invitado siquiera a una beber un copa, pero ya
tenia perdida la ilusion en sus contrapartes. Su Unica esperanza radicaba en la salida a
provincias, donde el contacto con las fuerzas vivas de la comunidad podria sugerirle modos
de accidon mas gratificantes.

En la recepcion pidio la llave de su pieza y le entregaron un par de mensajes. Nada
importante, segun comprobd. El encargado le dijo con su mejor sonrisa:

—El té se sirve en la veranda, bwana. Esta incluido en su tarifa diaria. Pase, por
favor.

Como antiguo y devoto bebedor de té que era, el experto se sintid entusiasmado con
la invitacion. Se dirigi6 pues a la veranda, que tenia una hermosa perspectiva de los

jardines del club, prodigo en flamigeros frondosos, hibiscos y pajaros multicolores, y



procedi6 a instalarse en una de las mesas dispuestas para el té de las cinco de la tarde.
Habia tazas y servicio, amén de bandejas con sandwiches. Se le acercé un mozo vestido de
negro con corbata de pajarita, elegante desde lejos, pero una pura masa de manchas en
primer plano. Le puso delante una teterita metélica y una jarrita de leche caliente, y partid
para atender otras mesas.

Al experto le gustaba el té puro, sin aztcar ni leche, ni débil ni fuerte. Buscaba en
los aromas vivencias exoticas, y en la temperatura el efecto reconfortante contra el frio, o el
antidoto para la sed cuando hacia calor. El experto era consciente de su cuerpo y conocia
las distintas reacciones que el té provocaba en €l, dependiendo de su estado de &nimo. Sabia
que el té podia ser un calmante bienhechor para despejar las tensiones de la rutina diaria,
pero sabia también que solia convertirse en un excitante peligroso, potenciando los
periodos de gran stress. Pero nunca lograba prever exactamente los efectos. Era una de sus
diversiones inocentes, la incierta aventura de la hora del té.

Se prepar6 para aprovechar ese momento. Kenya era un productor de té de alguna
importancia a nivel mundial, y mucha para el Africa Oriental; y era ademas una ex-colonia
britanica. Se sinti6 viviendo una experiencia Unica. "Beber el té en Nairobi", pens6 Charles
B. "Esto puede arreglar mi dia".

Tomo¢ la teterita caliente y vertid el liquido en su taza. Vio descender un liquido
espeso y negruzco mezclado con astillas y restos de hojas de té. Lo que contempld no le
satisfizo. Lo que bebid casi lo tir6 al suelo. Era el t¢ més negro que habia probado en su
vida. Una version mutante de su infusion favorita que le dejo la boca amarga y el paladar
insensible. "Africa, por supuesto", penso.

El experto internacional se repuso del shock y decidié que el desastre podia tener
remedio. Llamé al mozo para solicitarle:

—Por favor, bwana, trdigame limon y agua caliente.

El hombre lo quedé mirando con ojos espantados y balbuceo:

—(Limo6n? ;Para qué?

—Para echarle al té. Vaya, por favor —respondié Charles B., en tono amable pero

firme.



Parti6 el mozo primero hacia el bar, de donde sali6 hacia la cocina mascullando en
swahili. E1 barman se asomo para ver al espécimen que solicitaba limon. Pasaron cerca de
quince minutos durante los cuales el experto se dedic6 a examinar los sandwiches. Eran
unos poco atractivos rectdngulos de pan de molde que escondian adentro, fuera un circulo
de pepino, fuera un cuadrado de jamon, fuera rombo de queso. No 0s6 comerlos, pero su
presencia lo puso de pésimo talante.

Volvi6 a aparecer el mozo, con el maestro de cocina y un limén en un platillo.
Entero el limén. Enorme. Charles B. no pudo sino reirse e hizo ademéan de meter el limon
en la taza. No cabia, por supuesto. El garzén y el cocinero se miraron, y el ultimo partio
dandole la espalda. Se dio cuenta que el barman y otro empleado también lo observaban,
con una curiosidad totalmente exenta de humor. "Claro, para ellos todos los blancos estan
locos", penso el experto.

Charles B. volvio a llamar al garzon y le pregunto:

=Y el agua caliente?

El hombre no parecidé entenderle. El experto sacoé un diccionario de swahili de su
bolsillo, y tras un rato de busqueda le dijo:

—Maji moto.

Sin la menor réplica, el garzon partio en busca del agua. El experto se prepard para
otros quince minutos de espera. Esta vez Charles B. optd por observar a los demas
comensales de la veranda, y recién se percatdé de que todos lo miraban a él. Le dio
verglienza la situacion en que se habia puesto. Se sorprendié también de ver que todos
bebian contentos de sus respectivas tazas, aparentemente sin mayores conflictos. Un blanco
gordo devoraba los repelentes sandwiches con manifiesto placer; su flaca esposa bebid un
sorbo de su té, mirando fijo al experto por encima de sus lentes. Una pareja formada por
una blanca de ojos languidos, tal vez experta internacional, y su acompafiante, un negro que
la desnudaba con los ojos, sorbian sus tazas también sin complicaciones.

Charles B. mir¢ el liquido viscoso, ya frio, que ocupaba su taza. Mir¢ el ridiculo
limén, y lamento6 no tener a mano su cortaplumas para cortar un par de torrejas. No osaria

pedir un cuchillo. Podia provocarle un sincope a algun garzon. Prefiri6 esperar a que llegara



el agua caliente y asi diluir un poco el té¢ de su taza. "Fuerte el té¢ kenyano", formaron sus
labios. Se le sali6 una semicarcajada histérica.

Paso un rato tan largo, que el experto busco con la mirada al mozo que lo atendia y
lo encontré6 parado en un rincon. Junto con los demds garzones lo contemplaba
imperturbable. El experto sintid6 que un golpe de calor le subia a la cabeza, levanto los
brazos y le grit6 al hombre:

—Maji moto.

El empleado del hotel puso los ojos en blanco, manifiestamente aterrorizado, y
partid a la cocina simulando un trote. El experto escuch6 una carcajada proveniente de una
mesa cercana. Era un drabe menudo y barbado que habia dejado su Cordn por unos
segundos para reirse del europeo en apuros. Se dio cuenta que €se no era el Uinico que se
divertia a su costa. Los demas también. Desde una mesa mas lejana, ocupada por un trio de
kenyanos con aire de discutir de negocios, le llegd otra oleada de mofa.

"Espero que el agua sea de primer hervor", penso el experto. Luego se percato de lo
absurda de su esperanza. "La calidad del agua de una localidad se prueba con el té que se
puede hacer con ella", sigui6 pensando. Volvié a percatarse de que su mente divagaba en
zonas descontroladas. Llevaba alli una hora y se notaban sintomas de que la noche ya se
venia. Vio que la gente empezaba a pararse de las mesitas. La hora del té habia terminado.
La pareja sal y pimienta se retird sin mirar a nadie, presumiblemente en direccion a las
habitaciones. Capt6é también que los comensales cercanos a ¢l permanecian en su lugar.
Ansiaban ver el desenlace de su ridiculo drama.

El mozo que lo atendia se le aparecio por la espalda. No traia agua caliente sino una
bandeja con la cual empez6 a retirar la taza, la teterita y el resto de los implementos de la
mesa del experto. Este lo mir6 incrédulo. No le sali6 palabra. El garzon le dijo sin mirarlo:

—Diez chelines, bwana.

—Por qué? —aull6 Charles B., furioso.

—Por el limoén, bwana —y le alarg6 una boleta.

El experto en democracia mir6 a su alrededor. Todos lo atisbaban expectantes, con
la risa a flor de labios. Se sinti6 enfermo, el pulso se le aceler6 y una oleada de

transpiracion le mojo la frente. "Necesito una taza de té&", pensd, y de inmediato se dio



cuenta que desvariaba. "Mi mente no funciona", volvio a pensar. "Tengo que ponerle fin a
esto".

Ech6 mano a su maletin el experto, en busca de la billetera. En lugar de eso, su
mano encontr6 el tacto frio y tranquilizador de su pequefia Beretta. Su amuleto. Su defensa
contra la violencia. La saco al aire ligeramente fresco del atardecer que avanzaba sobre la
veranda del United Kenya Club. Charles B. mir¢ su pistola con ternura.

El experto le quit6 el seguro y sin ponerse de pie dispar6 contra la teterita que yacia
en la bandeja sostenida por los brazos del garzon. La bala hizo trizas el recipiente, atraveso
el pecho del empleado y fue a incrustarse en un arbol del jardin. EI hombre cay6 de
espaldas, sin soltar la bandeja, mientras de su pecho escapaba un surtidor de sangre.

Charles B. se volvi6 hacia los comensales. Esta vez se par6 con gesto seguro, la
mano izquierda en el bolsillo del pantalon, las piernas abiertas. Vio las caras de horror y los
movimientos en camara lenta que los vecinos de reacciones rdpidas hacian para cubrirse.
No fue el caso del gordo, que alin mantenia en sus labios la taza de té y lo miraba como
hipnotizado. El segundo balazo destrozod a la vez la taza con el odiado brebaje y la cara del
gordo, que se alcanzo a levantar, trastabillo en reversa y cayo de la veranda al jardin con un
grito ahogado por la sangre que manaba de su garganta perforada. El tercer balazo, casi
simultaneo, fue para la mujer del gordo, justo al medio de su pecho magro, al bulto seguro,
el tiro sin falla que habia ensayado alguna vez. La macilenta europea hundi6 su cara contra
la vacia taza de té, yaciente sobre su mesa, y quedo6 alli inmovil, salvo su brazo que se
balance6 por unos segundos.

Charles B. hizo una pausa. Mir6 su pistola humeante. Mird a sus victimas una a una.
Se sintid satisfecho de su perfomance. Dentro de su campo de vision logrd distinguir al
arabe lector del Coran metiéndose debajo de la mesa, y al trio de kenyanos arrastrandose en
direccion a la salida de la veranda, hacia la seguridad del jardin. "Rianse ahora, hijos de
puta", pensd el experto internacional. Apuntd cuidadosamente al libro sagrado, que se
deshizo entre las manos del arabe a la par que sus dedos. El hombrecillo lanzé un alarido de

furia y dolor.



Enseguida, sin mirar directamente al trio, buscando sélo el sonido, Charles B.
dispar6é al azar. El ruido sordo de la bala penetrando en una masa fofa y el gemido
consecuente, le probaron que habia acertado. Eso lo tranquilizo.

"No soy un asesino", reflexiono el experto internacional. "Tampoco soy un mesias.
Vamos a dejar las cosas como estan".

Charles B. guardd su arma aun caliente en el maletin. Nadie se acerco a ¢él. El club
parecia vacio, como si nadie hubiera escuchado los balazos. Un estertor a su espalda le
demostrd que el garzon estaba todavia vivo. El experto se alegrd por eso, y mientras se
alejaba de la veranda en direccion a su cuarto, le grito:

—Me vuelvo a casa. Mientras no aprendan a preparar un té decente... no se merecen

la democracia.



