Réquiem por San Juan de Grijalva

—;Saben ustedes donde estaba yo el dia 4 de noviembre del 2007, compadres? Pues no los voy a
hacer adivinar. Estaba en San Juan de Grijalva, estado de Chiapas... ;Qué les parece?

—iNo chingues! Pues estabas con tu culo en el mero infierno, mano. ;Qué te llevo alla, buey?

—Un par de tetas, mano, debo reconocerlo.

—Pues cuéntanos, carnal... Aquello tiene que haber estado movido. ;Estarias en la parte alta del
pueblo, ya que sobreviviste, no?

—Nada, compadre. Estaba casi en la orilla del rio, mirando como llovia y llovia y llovia, que era
algo de otro mundo. Tres dias dice la gente que no paraba de caer agua. Nunca me habia tocado
una lluvia tan tenaz...

—Pues ni modo.

—Yo estaba en ese momento mirando y fumando, protegido por un techito de la morada de mi
vieja. Recién me habia bajado del guayabo, compadres, y me estaba relajando con una cervecita
al clima y un pitillo de marihuana, mientras la mujer se dormia entre las sabanas, todavia
lanzando sus gemidos...

—Le habras dado duro, buey.

—Pues supongo, mano. Ese dia andaba con muchas ganas, no sé por qué, la lluvia no me pone asi,
en fin, algo me hurgaba los nervios. A pesar de que todo estaba tranquilo. O mejor dicho, nada.
All4 no llegaban las noticias, pero Villahermosa se inundaba en esos momentos, hasta los huevos.
Nosotros nos hallabamos en Babia, compadres. No sabiamos del mundo, s6lo de coger y coger y
de esa agua que no paraba. Un verdadero diluvio de la Santa Biblia, compadres. El rio llevaba
mucha corriente, aunque no mas que lo normal, me parecia, cumpliendo con vaciar una represa en
otra, ustedes saben, de Malpaso a Peiiitas...

—(Pero qué vino primero, compadre? (Es cierto que hubo una explosion? Dicen que unos
cabrones le pusieron dinamita al cerro para cagar al gobierno.

—Puras chingadas, mano... pero habia algo raro.

—;Qué cosa, mano? Cuente. Vamos, tdbmese otra cervecita y nos informa. Vamos, papito, no sea
chingoén.

—Tranquilo, buey, no me desesperes. Ya les voy a contar, que me enredo todo.

—Pues mejor te desenredas. Dale, buey, que eres un sobreviviente.

—Con helicoptero me sacaron, manito. Nunca habia subido a una de esas cosa, fue terrible. Nunca
mas, beso la cruz...

—Vamos, compadre, no llores. Estas vivo con nosotros y te apreciamos, mano.

—Pues es que ustedes no se pueden imaginar lo que es ver que en un momento corria el rio, el riito
de siempre, cargado aunque tranquilo, llevando toda esa agua de un lago al otro, y de repente, un
ruido terrible, terrible, de miedo, la tierra entera que empieza a menearse y veo entonces, veo que
el monte entero, a mi lado, se viene abajo compadres. Todo entero, con todo y arboles, son sus
rocas y su lodo, con su pasto y sus flores, y todo eso se desarma, como un taco mal hecho, y se
cae encima del rio y choca con el cerro de al frente...

- Y entonces?

—Pues lo primero que noté, esto en cosa de segundos, es que no habia mas rio, que se habia
formado una muralla de como un kilémetro, compadres, con todo el cerro tapando donde habia
un rio, entonces vino lo peor... No puedo seguir.

—Tomese un trago de cerveza, compadre, no se nos ponga si de sentimental, que nos va a hacer
llorar a todos, que le corren las lagrimas, ;no?

—Es que ustedes no se pueden imaginar la ola que se levantd, hermanitos. Fue como la furia
tremenda del rio que parecio lanzarse contra esa mole que le entorpecia el paso, y que no tenia
fuerzas para sobrepasar. Y el rio se volvio hacia atras, lo vi crecer y crecer, alzarse, en su furia
tremenda, hasta alcanzar una altura como de cincuenta metros, manitos. Como un edificio. Y vi
como se formaba una ola inmensa y se lanzaba contra mi, contra el poblado, contra todo...



—¢Y qué hiciste, mano?

—Corri, compadre, corri por mi vida cerro arriba. Me olvidé de todo, de mi mujercita en la cabaiia,
de las demas gentes de San Juan de Grijalva, y corri y corri, s6lo consciente de ese tremendo
monstruo, esa ola demoniaca que se venia tras de mi, implacable, con un rugido horroroso,
mientras la tierra seguia temblando y el monte continuaba cayendo y sus restos chocando con el
otro cerro, al otro lado del rio.

—,Y la ola lo toco, compadre?

—Pues me salpico entero, eso si, pero yo corria tan enloquecido que no atinaba nada. Cuando paré,
exhausto, todavia con la botella de Corona en la mano, ya a salvo, vi como a esa ola seguian otras
olas, esta vez mas pequefias...

-Y?

—La parte de baja del pueblo no existia, la primera ola simplemente se lo habia llevado las veinte
casas del poblado, compadres. Era imposible acercarse porque el agua subia y subia, una vez que
el rio se hubo acostumbrado a no tener paso. Tratamos de acercarnos con otros pobladores de la
parte alta, pero era peligroso. Yo habia ido alli por la Deyanira, por ella, solo, a caballo. No vi al
animal por ningun lado.

—¢No se percataron de gente nadando?

—Estaba oscuro. No se veia nada. Pues a eso llegé la noche y prendimos fogatas en la parte alta.
El cerro seguia botando cascajos y la tierra temblaba.

—Fue un hecho natural, manito, ;no?

—Supongo, creo. Habia algo raro, pienso. El monte llevaba varios dias haciendo ruido, crujiendo.
Yo lo senti, me extraiid, la gente me decia que era normal, desde hacia afios que el monte se
quejaba de alguna cosa. Nadie esperaba que ocurriera lo que ocurrio...

—-Y tu vieja, ;aparecio?

—Nunca mas, manito. Nunca mas se supo de ella. Estd entre las desaparecidas. Era muy bella la
Deyanira, mas bien bajita y delgada, un culo redondito nada de grande. Solo las tetas eran de
campeonato, compadre, duras y grandes como melones. Y esos ojos verdes, que yo la miraba y lo
unico que ansiaba era chuparle sus tetitas. En fin...

—Dicen que van a reconstruir el pueblo.

—Y me voy a ir para alld, manos, quiero ver si la encuentro a la Deyanira...

—No haga tal, compadre, puede que haya otro derrumbe.

—Pues no me importa. Son las culpas, los recuerdos, necesito saber, jqué le voy a hacer, manitos!
Si no la encuentro, nunca voy a parar de llorarla, hasta el dia de la resurreccion de la carne...
—Amén, manito.
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