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Salgo desde Santiago por la noche en direccion a México DF, en el vuelo de itinerario
que comparten compafiias chilenas y mexicanas, buena solucién econémica pero azarosa
para los pasajeros: no es raro que a uno lo dejen en tierra por vuelo “sobrevendido”. ;Por
qué ocurren esas cosas en pleno siglo XXI? La probidad se halla en retroceso, pienso.
Esta vez no hay problemas y a su debido tiempo me hallo dentro del avion, para la
inconfortable noche en clase econdmica.

Es mi primera visita a México, tras nueve meses desde mi ruptura con Berenice. Mejor
digo, desde que ella decidié romper conmigo, tras tres afios y medio de intensa relacion, y
la siento perdida para siempre. ;Para siempre? Mi corazon sigue sangrando, aunque
esperanzado; igual decido no llamarla, no avisarle que voy para alld, no soportaria recibir
una nueva humillacién. Su soberbia es enorme, regia. Decido también no pasar por el DF,
evitar la nostalgia de su bello departamento de La Condesa, donde compartimos tantos
momentos de alegria, y volar lo mds directamente posible hacia Oaxaca. EL DF como un
mero transito. Lo contrario que tantas veces antes...

Los ultimos afios estuvieron marcados por su figura querida esperandome a la salida de
los vuelos internacionales, cuando arribaba desde Santiago, desde Panamd, Santo
Domingo, La Habana o Cartagena de Indias. Era tal mi regocijo que debia tragarme las
ldgrimas y a menudo no acertaba qué hacer, si s6lo mirarla, si tocarla, si entregarle ya sus
regalos, si besar sus pies, si decirle de cualquier modo que la amaba... Suena cursi, pero
yo estaba (estoy) terriblemente enamorado, al borde de la insania, de Berenice, reina de
Egipto, la de los hermosos cabellos, la dispensadora de victorias, las de las dperas de
Haendel y Haydn.

Durante la noche de mal dormir, suefio con ella, con los recuerdos de Oaxaca, que
visitamos juntos en agosto del 2002, con las conferencias que debo dictar en el seminario
por causa de lo cual voy alld. Hay lugares que afloran sin embargo con cierta nitidez en el
ensuefio adolorido del avion: Monte Albdn, Mitla, Santa Maria del Tule y su drbol
gigantesco, el convento de Santo Domingo, el zdcalo, el mercado, la Catedral y el resto.

15 de marzo del 2005

Temprano sale el vuelo de DF a Oaxaca. El dia estd hermoso, sélo algunas nubes blancas
que nos cruzan raudas, tachonan un cielo que se va haciendo cada vez mds azul a medida
que nos aproximamos a destino. Se nota que corre una brisa mds que ligera, la cual aclara
y refresca la atmdsfera. El piloto advirtié cuando salifamos que habia fuertes vientos y que
sufrirfamos turbulencias durante todo el viaje. Nada de eso ocurre. ;De donde sacardn esa
informacion?



Contemplo las cadenas montafiosas de la Sierra Madre, secas protuberancias arrugadas
donde solo se ve como excepcion un manchon de verde, el remanente de bosques
desaparecidos hace muchos decenios. Predominan en el paisaje la aridez y variados tonos
de amarillo, estamos en plena temporada seca. Cuando viajamos con Berenice a Oaxaca,
lo hicimos en su automdvil, via Puebla, y pudimos disfrutar de la larga y sinuosa travesia
de las montafas, amenazados por lluvias intermitentes y traicioneros derrumbes,
moviéndonos a ratos por las meras cumbres, y observando paisajes que quitan el aliento
de tanto vértigo, tanto si uno lanza la mirada hacia arriba, las cumbres, o hacia las
profundidades de precipicios y valles. Estdbamos cansados cuando por fin llegamos a
Oaxaca, una ciudad que ha ido creciendo a expensas de las zonas agricolas y de los cerros
circundantes. Hacia un calor himedo, propio de la época de lluvias, lo cual me hizo
escribir malhumorado:

21 de agosto del 2002

Oaxaca. Horrible ciudad. Zdcalo feo y en ruinas, un grupo de indigenas andrajosos en
huelga de hambre esparce sus suciedades por los portales, por esos hermosos corredores
de arcos, mientras pancartas y gritos se encargan de anular cualquier placer estético. El
viaje de Puebla fue pesado, Berenice estd enojada porque me he quejado de su modo de
manejar, en el mds puro estilo chilango agresivo. Los colores de la descuidada plaza estdn
dados por unos abominables globos plasticos rellenos de helio, no por las pregonadas
artesanias oaxaquefias. Es tarde, de todos modos ante su insistencia nos dirigimos a
Monte Alban. Cierran a las seis y media, no podemos entrar. Mi malhumor se agrava. El
hotel es otro desastre, un pringoso parador de estilo seudo colonial. Quiero arrancar de
Oaxaca.

15 de marzo del 2005

De modo que ahora mi arribo a Oaxaca es por aire. Son cerca de las 8 de la mafiana y el
cielo azul se ha vuelto intenso y puro, transparente como una piedra preciosa.
Empezamos a descender, cuando distingo Monte Albdn desde lo alto. Es una
iluminacidn, una sorpresa, un milagro, ya que nunca imaginé que tendria la oportunidad
de ver las ruinas desde el aire, y tan de cerca, ya que el avion se aproximaba al
aeropuerto. Reconoci inmediatamente los lugares mds admirados: el palacio real, el juego
de pelota, el barrio Teotihuacan con su patio hundido y, sobre todo, el edificio J,
conocido como El Observatorio, con su proa apuntando al nordeste y rompiendo la
linealidad del resto de las construcciones.

La visiéon dura menos de un minuto, hasta que el avién deja atrds la ciudadela para
hundirse en la pista. Comprendo con los ojos lo que habia leido sobre Monte Albdn, que
se halla sobre una meseta a unos 400 metros por encima de los valles de Oaxaca, desde
donde domina majestuosamente los fértiles territorios que la rodean, una sucesién de
valles que se pierden hacia los cuatro puntos cardinales. Desde Monte Albdn, principes y
sacerdotes vigilaban a las ingentes masas de campesinos que se afanaban (y se siguen



afanando) por sacar de la tierra los dulces frutos de la vida: el maiz y la calabaza, el
aguacate y el chile, el frijol y el cacao, el zapote y la tuna...'

Porque claro, esta es la tierra de los “hombres del zapote” o zapotecas, como los
bautizaron los imperialistas aztecas, cuando avanzaron su expansion por el istmo de
Tehuantepec, particularmente en el valle de Oaxaca.” Mi llegada fue pues radicalmente
diferente a la anterior. La mirada que habia podido dar a la metrépoli sagrada de Monte
Albédn me habia trocado totalmente el espiritu. Admiré esta vez a la ciudad de Oaxaca que
un conmovido Aldous Huxley describid asi: “A pesar de tres terremotos mayores, a pesar
de haber soportado siete asedios, incluyendo uno por el ejército francés al mando de
Bazaine, a pesar, sobre todo, de cuatro siglos de existencia mexicana, Oaxaca es ain una
ciudad majestuosa, llena de edificios imponentes. Santo Domingo ha sido repetidamente
saqueada pero es atun, a pesar de todo, una de las iglesias mds extravagantemente
suntuosas del mundo...””

Se trata de otro Monte Alban el que contemplo esta vez. La época seca ha quemado los
verdes de la época de lluvias, cuando la gran meseta asemeja un campo de golf bien
cuidado, una verdadera alfombra de brillante césped. Ahora, desde al aire, todo se
confunde en una sinfonia de dorados: la hierba reseca, la tierra amarillenta, el material de
los edificios, mezcla de piedras y argamasa. Los rayos del sol matinal le prestan un
contorno que impide las confusiones, pero que hace resaltar la tremenda unidad entre la
naturaleza y la mano humana en ese lugar prodigioso. No es lo que yo habia visto antes,
tal como lo describi entonces:

22 de agosto del 2002

Fabuloso Monte Albdn (montafia blanca), un apelativo un tanto extravagante puesto por
el conquistador, posiblemente explicable por una fijacién nostdlgica con las bellezas del
paisaje europeo, nos trastorna a Berenice y a mi desde que ponemos ojos, pies y almas
allf; sobre todo en la gran plaza verde, que con su enorme extension, pone de manifiesto
que el terreno donde se asienta la ciudadela fue trabajosamente aplanado para lograr la
perfeccion en las alturas. Pirdmides, palacios, patios y altares se muestran en toda su
hermosura. Pero también son bellas las estatuas de los llamados “danzantes”, personajes
que se contorsionan en actitudes ambiguas, mientras muestran sus genitales posiblemente
mutilados, lo que los ha hecho suponer enemigos, victimas de castigo ritual.

La cancha del juego de pelota (ritual de confrontacion viril y de resolucion de conflictos),
es otro prodigio, unica por su discreta dimension entre los monumentos mexicanos
prehispdnicos, con su construccion perfecta y su tamafo reducido para acoger a los
privilegiados que podian acceder a esta liturgia en la urbe sagrada. Es un ambiente tnico,
que hace exclamar a un entusiasta viajero checo: “Si ésta no es una de las maravillas del

! Un libro insuperable para saber sobre las culturas del valle de Oaxaca es: The Zapotecs. Princes, Priests
and Peasants, por Joseph W. Whitecotton, 1977.

2 Otro libro cldsico a consultar con placer es: Aztecs of Mexico. Origin, Rise and Fall of the Aztec Nation,
por George C. Vaillant, 1941... Sobre todo por sus fotos en blanco y negro.

* Beyond the Mexique Bay, por Aldous Huxley, 1934.



mundo, ;cudl lo es?... ;hay en la tierra un rincén que se envuelva en un misterio tan
absoluto como éste y deje sin respuestas todas nuestras preguntas? No sabemos qué es lo
que predomina en nosotros, si el embeleso o la confusién”.* Bien dicho, pero hoy en dia
se sabe mucho de Monte Albdn, que se empezd a construir hacia el afio 500 A.C y que
fue abandonado hacia el 800 D.C., y que fue obra fundamentalmente de los principes
zapotecas, aunque también intervinieron en su construccion los aztecas primero y luego
los mixtecos, a lo largo de mds de un milenio. Desde alli contemplaban las estrellas y
aplacaban a los dioses del clima. Los espafioles encontraron Monte Albdn abandonado, y
asi quedo, hasta que recién a principios del siglo XX se iniciaron obras de limpieza y
luego excavaciones que rescataron las deterioradas construcciones y permitieron
descubrir pinturas, obras de arte y artesanias magnificas. Para cada edificio ha sido
asignado su uso, su edad, sus intervenciones, sus mezclas estilisticas. Los personajes
esculpidos o pintados en muros y estelas, poseen ahora nombre y funcion.

16 de marzo del 2005

Nuestro seminario tiene lugar en el Museo de Santo Domingo, ex convento de la orden
religiosa a la cual se confi6 durante el periodo colonial la salvacién de las almas de los
indigenas del valle de Oaxaca. Es una descomunal masa arquitecténica barroca de
exquisita frialdad. Nunca me habia tocado presenciar un barroco tan austero y a la vez tan
exuberante. Por un lado un exterior conspicuo en su teatralidad, casi amenazante; tal vez
pensado para emular y por supuesto superar las grandezas de Monte Albdn y Mitla, las
joyas locales de la arquitectura prehispdnica; tal vez un intento por dejar pequefias a las
modestas, casi pulcras pirdmides zapotecas. Aunque todo es bello en este convento, a
ratos sublime, deja la impresion de que esconde una voluntad férrea, fandtica, dura, por
imponer al dios unico y triangular, al esquema complejo del monoteismo europeo
heredado de la Roma imperial, sobre y contra los cultos locales, todos solares, agricolas,
pluviales, germinales, que mds encima se encontraban desperdigados y decadentes a la
llegada de los dominicos... Lo cual no quita, como la historia nos enseiia, que los
habitantes del valle de Oaxaca aceptaran la nueva religion, la adoptaran y adaptaran para
no perder sus piedades ancestrales, y crearan un hibrido que hasta el dia de hoy encanta;
y explica ademds por qué la devocion cristiana estd viva entre todos esos descendientes
de zapotecas y mixtecos.

Es alli dentro de Santo Domingo donde se siente, sin embargo, la fuerza de la cultura
indigena. Nuestro seminario ocupa dos recintos, la antigua cocina y el refectorio del
convento. La cocina es amplia, con sus estufa de ladrillos rojos y su imponente mesa de
trabajo, donde tantos zapotecas se afanaron seguramente para que los buenos frailes se
alimentaran bien, no con frijoles y maiz, sino como sus antepasados sagrados, con la
liebre y el pavo (guajolote), el venado y el pescado (guachinango), y bebieran el mezcal
adobado con el gusano bienhechor... Los mismos manjares, que antes del espafiol, fueron
los predilectos de reyezuelos y sacerdotes zapotecas. No hay pinturas ni adornos, sélo
mucha luz, la funcionalidad prima.

* Descubrimientos en México, por Egon Erwin Kisch, 1944 (traduccién de Wenceslao Roces).



23 de agosto del 2002

En el convento de Santo Domingo. A los dominicos les correspondid, en la distribucion
de tareas misioneras, la cristianizacion de los pueblos del valle de Oaxaca. Monumental
prueba es la presencia grandiosa de este templo. Aunque lo que marca todo el sistema de
dominacién espiritual, son los oros del interior la iglesia. Nadie puede quedar inmune
ante tanto fasto, tanto brillo, tanta incandescencia sacra. Es alli donde seguramente el
mensaje cristiano penetré en las mentes de los indios del valle, tan propensos a lo
misterioso, que de la mano de su alto sentido estético, plasmaron siempre en figuras y
decoraciones. Ellos no pudieron sino deslumbrarse ante tanta belleza, sobre todo cuando
un Monte Albdn abandonado y un Mitla decadente, poco podian ofrecer para sus almas
dvidas de manejar lo oscuro, la permanente incertidumbre, lo azaroso del clima, lo traidor
de la peste, lo veleidoso de las cosechas.

16 de marzo del 2005

En la cocina funciona pues la administracion de nuestro seminario, se distribuyen
documentos y se sirven los cafés, acompafnados de masitas y frutas, para las cuales hay,
como condimento, un polvo rosdceo que resulta ser “sal de gusano del maguey”... Lo
pruebo, por cierto. La presencia oaxaquefa se halla también en el refectorio, bellamente
pintado su techo en comba, tipicamente barroco, con retorcidos motivos abstractos pero
que imitan formas vegetales y juguetones angelitos, todo en delicados colores, celestes,
marfiles y rosados, que se repiten por toda la béveda integrandose al encalado de la base
y el marrén de los muros. Es alli donde los frailes hacian las comidas mientras
escuchaban las lectura de sus textos sagrados para reafirmar la fe... Mientras escucho las
ponencias y pienso en la mia propia, que debo desplegar pronto segin programa, me
deleito en las irregularidades de esos dibujos alegres de mano obviamente indigena, que
buscan reproducir, de manera un tanto torpe aunque encantadora, las imdgenes espejo que
la retdrica barroca impone. Es un grupo simpdtico el nuestro, no hay payasos de terno
negro.

17 de marzo del 2005

Es un dia entero en que casi no pienso en Berenice. Casi, digo, porque al mediodia,
cuando todos salen a comer, me quedo en el museo, que antes recorri con ella. En una
sala de exposiciones temporales me encuentro con una pequefia aunque deslumbrante
muestra de arte africano tradicional, en gira de las colecciones mexicanas. Mdscaras dan
y senufo, esculturas baulé y ashanti (una mufieca aku-aba primorosa), fetiches, un tocado
chi-wara de los bambara, espectaculares fotografias de masai, como los que B. y yo
conocimos en Kenia. Disfruto durante mds de una hora de cada pieza, con el placer del
amateur gratificado con tamafa sorpresa. Me recuerda el libro que lefa anoche, el diario
de un cientifico que recorre Oaxaca en busca de helechos.’

> Oaxaca Journal, por Oliver Sacks, 2002.



Pienso que no tendré en esta ocasion visitar el complejo arqueoldgico de Mitla, que me
provocd antes esta reaccion entusiasta:

24 de agosto del 2002

En Mitla tras un corto aunque agotador viaje, por medio de caminos en construccion, una
sequedad agobiante, polvo y congestion, pueblos abigarrados, desorden... Lo que se
supone era un gran patio ceremonial se halla transformado en mercado de fealdades
turisticas, se exhiben los alebrijes mds monstruosos, de aires y colores waltdisneyanos.
Miramos someramente, no encontramos nada interesante. Hay que buscar en otro lado,
con ojos de arquedlogo, los tesoros remanentes de la artesania tradicional, le digo a B. Se
rie...

Mitla (el “lugar de los muertos” en lengua nédhuatl) fue el ultimo refugio de la teocracia
zapoteca, aunque ya muy mezclada del espiritu mixteco, mds abierto y libertario. All{ se
levant6 lo que fue el mds grande santuario de la religion tradicional de los pueblos de
Oaxaca, sobre todo zapotecas y mixtecos, un lugar venerado que resumid los impulsos de
certidumbre asociados a esta cultura esencialmente agricola, que en su pantedn reconoce
sobre todo a deidades ligadas a la lluvia (como Cocijo, considerado el principal de una
docena de dioses zapotecas), al maiz, al sol, a ciertos animales o a los terremotos. Mitla,
como gran santuario, representd una resistencia contra la dominacion de los nuevos
dioses, fueran aztecas o cristianos. Alli se constituyé un colegio de sacerdotes, los que
conservaron hasta donde pudieron los viejos cultos ancestrales.

El poder colonial comprende la relevancia de Mitla, y en consecuencia construye
literalmente encima del santuario una iglesia monumental, bella sin duda, pero
terriblemente agresiva, un auténtico abuso de poder. Los constructores utilizan las
mismas piedras de Mitla, destruyendo parte del fabuloso templo. Sélo quedan restos:
unas columnas mutiladas, unos muros plagados de decoraciones abstractas, inicas en las
culturas mexicana, de contornos vegetales, que imitan elementos orgdnicos. Las piedras
rojas reflejan al sol poniente. Berenice y yo no podemos sino vibrar ante la grandeza de
lo que fue este lugar todavia considerado sagrado para muchos habitantes antiguos de
estos valles.

De vuelta damos hace una breve visita al ahuehuete de Oaxaca, en Santa Maria del Tule,
el drbol mds grande del planeta, con sus 50 metros de didmetro y sus mas de 4.000 afios
de antigiiedad, segin Humboldt, aunque hoy en dia se habla mds bien de 2.000 afios.
Igual es harto viejo.... Nos deja pensativos saber que Humboldt lo visité a principios del
siglo XIX, un desvio de su ruta cientifica hecho especialmente para ver y admirar a este
arbol legendario conocido como “El Gigante”. El dia estd grato, pldcido, con ese clima
que atrajo a tantos viajeros agobiados, como el francés Mathieu de Fossey por mediados
del siglo XIX.

25 de agosto del 2002

% Ver este bello y raro libro: Viajes en México. Cronicas Extranjeras, publicado por la Secretarfa de Obras
Publicas, 1972.



No puedo dejar de alabar la gourmandise oaxaquefia. Oaxaca posee una cocina propia,
que desconozco en detalle, pero me preparo para simplemente pedir los platos locales
mads interesantes. Esto me permite saborear delicias como el mole negro, con cacao y
chiles locales. Ordeno una bandeja con diferentes variedades para probar, con lo cual
llegan: tasajo asado, cecinas enchiladas, trozos de tlayuda (una pizza avant-la-lettre),
tamales de chapil, tacos de brotes de calabaza, chorizos, costillas de cerdo, chiles
rellenos, quesos de tiras, pollos adobados, chapulines, quesadillas mixtecas de elotes
verdes, trozos de guajolote relleno... Para comerse las palabras, le digo a Berenice. Rie
con todo: sus ojos verdes y sus pdmulos rosados, sus labios finos y sus dientes menudos.

18 de marzo del 2005

De noche por las calles de Oaxaca. Musicos. Un campesino con cara y aire de borracho
toca en su acordedn y canta temas tradicionales mexicanos. Le sale muy bien. Me quedo
escuchdndolo. Su hijo, pequefio y pringoso, de sarape y huaraches, pasa el sombrero. Le
doy unas monedas que agradece con risitas. Me pasa su manito sucia, lo que me da gran
pena. Sigo, peripatético. Cerca del zécalo un hombre mayor, con gafas de ciego, toca
rancheras en una brillante aunque deteriorada mandolina. Suena cristalino y agradable,
muy afinado, muy ritmico. Pongo también unas monedas en su hucha. Se me salen las
lagrimas. Soy un cobarde para la musica, como decia alguien.

El mencionado Fossey cuenta en su cronica de viaje acerca de un concierto de arpa, al
cual asiste en la hacienda de un conocido del valle de Oaxaca: “Es dificil explicar el
efecto que me producia este indio de piel roja, vestido suciamente y con harapos,
acariciando las cuerdas de su instrumento con la facilidad que da el talento y
construyendo tan bellos acordes. El arte ennoblecia en mi pensamiento al bardo
zapoteca...”

19 de marzo del 2005

Termina esta corta revisitacion de Oaxaca, me queda esta mafiana de sdbado que
aprovecho para pasear por las calles, mirar a los turistas que empiezan a llegar para
disfrutar la semana santa, con la esperanza de ver a B., lo cual queda, obvio, fuera de toda
probabilidad. Deambulo, sin presiones neurdticas, contemplando las pintadas casas, me
meto al mercado y compro unos pocos recuerdos, unas artesanias pequefiitas de palomas
y quetzales, preciosos. Aprovecho de visitar iglesias modestas, en una de ellas, llamada
Nuestra Sefiora de las Nieves, me detengo ante una gran pintura de la Santisima Trinidad
de tres cabezas; luego veo un altar dedicado a San Antonio de Padua, poseedor (él, tan
pobre) de un inmenso retablo en pan de oro, rodeado de esculturas y pinturas, flores,
muestras diversas de devocién popular al santo mds santo de todos. El mdximo
dispensador de beneficios, el deshacedor de los peores entuertos, el curador de causas
perdidas. Le pido en silencio que me devuelva al amor de mi vida... Un milagro
oaxaquefo, ;por qué no?



