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Juanita siempre me esta arrastrando a ver un millon de peliculas, y miramos las que pasan
por aca, sobre la guerra y todo eso. Tu ves un monton de tios realmente buenmozos a
quienes les disparan limpiamente, exacto donde no les echan a perder la pinta para nada,
y siempre tienen harto tiempo, antes de que la palmen, de mostrar su amor por alguna
mufieca de alla en casa, con la cual, al principio de la peli, tienen una seria controversia
acerca de qué vestido deberia llevar ella en el baile del colegio. O, el tio que la esta
palmando bonito y pausado tiene harto tiempo para agarrar los papeles que ha capturado
del general enemigo o de explicar antes de qué trata toda la peli. Y por mientras, todos
los demas tios buenmozos, sus amiguitos, tienen harto tiempo para mirar como el tio
buenmozo la palma. Entonces ti no ves nada, excepto escuchar a un tio con una corneta
en la mano soplar algunos toques funebres. Luego ves el pueblo del tio muerto, y
alrededor un millén de personas, incluyendo al alcalde y a los compinches del tio muerto
y a su mufeca, y tal vez el Presidente, todos alrededor del féretro del tio, haciendo
discursos y llevando medallas y luciendo mas estupendos en sus ropas de luto de lo que
lo hacen la mayoria de los pueblerinos emperifollados para una fiesta.

Juanita se traga todas esas cosas. Yo le digo que seguro es una bonita manera de
palmarla; entonces ella se muestra realmente enojada y dice que nunca mas vendrad a
ninguna funciéon conmigo; entonces a la semana siguiente miramos el mismo niimero de
nuevo, solo que la guerra es esta vez en Dutch Harbor en lugar de Guadalcanal.

Juanita parti6 ayer a su hogar en San Antonio para mostrarle las urticarias de nuestros
hijos a su vieja; lo cual es mejor que dejar a la vieja dama irrumpir por acé con ochenta y
cinco maletas. Pero le conté a ella acerca de Burke justo antes de que partiera. Hubiera
deseado no hacerlo. Juanita no es una dama comun y corriente. Si ella ve una rata muerta
tirada en la calle, empieza a darte golpes con sus puiios, como si fueras tu la causa de eso.
De modo que casi lamento haberle contado sobre Burke. Me parecié simplemente que
podia impedirle de hacerme ir a todas esas peliculas de guerra todo el tiempo. Pero
lamento haberle contado. Juanita no es una dama comun y corriente. Nunca te cases con
una dama que sea comun y corriente. T puedes comprarle a una dama comun y corriente
unas pocas cervezas, tal vez bailar suavecito con ella, cosas como esas, pero nunca te
cases con ella. Espera por una del tipo que empieza a darte con sus pufios cuando ve una
rata muerta tirada en la calle.

Si voy a contarte acerca de Burke, tengo que ir un largo trecho atras, explicar un par de
cosas, mas o menos. Tu no has estado casado conmigo por doce afos y no sabes acerca
de Burke desde el comienzo. Yo estoy en el Ejército, mira. No es correcto. Voy a
empezar de nuevo, mas o menos.

T escuchas a los tios que llegan al enrolamiento maltratar al Ejército, decir cdmo
desearian estar afuera y de vuelta a casa, comiendo buena comida china de nuevo,
durmiendo en buenas camas otra vez, ese tipo de cosas. No hacen dafio, pero no es
agradable de escuchar. La comida china no estd mal ni hay nada malo con las camas.



Cuando llegué al principio al Ejército, no habia comido en tres dias, y donde habia estado
durmiendo, bueno eso no importa.

Conoci muchos mas tios buenos en el Ejército que los que habia conocido cuando era un
civil. Y he visto cosas grandes en el Ejército. He estado casado por doce afos, y desearia
ganar un doélar por cada vez que le dije a mi esposa, Juanita, acerca de algo grande que
habia visto, y que le hizo decir, “Eso me pone la carne de gallina, Philly.” A Juanita se le
pone la carne de gallina cuando tu le cuentas acerca de algo grande que has visto. No te
cases con ninguna dama a la cual no se le ponga la carne de gallina cuando le cuentas
acerca de algo grande que has visto.

Entré al Ejército unos cuatro afios después que termind la Gltima guerra. En mi hoja de
servicio pusieron que tenia dieciocho, pero en realidad tenia dieciséis.

Conoci a Burke el primer dia que entré. Era un tio joven entonces, tal vez de veinticinco
o0 veintiséis, pero no era la clase de tio que alguna vez hubiera lucido como un tio joven.
Era un tio realmente feo, y los tios realmente feos nunca lucen muy jovenes o muy viejos.
Burke tenia un pelo negro tupido que se alzaba como estopa de acero, mas o menos,
sobre su cabeza. Tenia unos hombros divertidos, inclinados y diminutos, y su cabeza era
a su modo demasiado grande para ellos. Y tenia unos ojos a lo Barney Google realmente
bizcos, bizcos, bizcos. Pero su voz era lo mas loco, o casi. No habia otra voz como la de
Burke. Escucha esto: era de dos tonos. Como un silbato de fantasia. Me imagino que en
parte por eso no hablaba mucho.

Pero Burke podia hacer cosas. Tu tomas a un tio realmente feo, con una voz de dos tonos,
con una cabeza demasiado grande para sus hombros, con unos ojos bizcos, bizcos,
bizcos; bueno, esa es la clase de tio que puede hacer cosas. He conocido cantidades de
Harry Buenmozos que no estaban tan mal a la hora de la verdad, pero nunca hubo uno de
ellos que pudiera hacer las cosas grandes de que estoy hablando. Si el cabello de Harry
Buenmozo no estaba peinado correctamente, si no habia escuchado de su chica
recientemente, o si nadie lo habia estado observando al menos una parte del tiempo,
Harry no era capaz de hacer un buen papel. Pero un tio realmente feo solo se tiene a si
mismo desde el principio al final, y cuando un tio se tiene s6lo a si mismo, y nunca nadie
lo anda mirando, pueden suceder algunas cosas realmente grandes. En toda mi vida solo
conoci otro tio aparte de Burke que podia hacer las cosas grandes de que estoy hablando,
y también era un tio feo. Era un vagabundo chico de orejas torcidas con tuberculosis que
trabajaba en un camién de carga. El detuvo a dos gorilas enormes que me estaban
golpeando cuando tenia trece afos, solo insultdndolos, o casi. Era como Burke, solo que
no tan bueno. Lo que lo hacia bueno era en parte que tenia tuberculosis y estaba casi
muerto. Burke era bueno siendo saludable.

Antes que nada tal vez ti no pensarias que lo que Burke hizo por mi fue realmente gran
cosa. Pero tal vez, también, ti nunca tuviste dieciséis afos, y como yo, estuviste sentado
en tu litera de recluta en tus calzoncillos largos, no conociendo a nadie, asustado de todos
los tios grandes que recorrian el piso de los barracones camino a afeitarse, mirando como
st fueran duros sin pretenderlo, la manera en que miran los tios realmente duros. Era un



equipo duro, y puedes tener mi palabra de que lo eran. Los muchachos eran casi todos del
tipo duro tranquilo. Me gustaria tener una moneda por cada metralla o cicatriz amarillenta
que he visto en esos muchachos. Era la antigua compatfiia del capitan Dickie Pennington
durante la guerra y eran todos del ejército regular, y no habian sido separados tras la
guerra, y habian estado en todos los trabajos sucios en Francia.

De modo que me senté alli en mi litera, con dieciséis aios, en mis calzoncillos largos,
lagrimeando porque no entendia nada, y esos tios grandes y duros caminaban arriba abajo
en el piso de los barracones, jurando y conversando entre ellos con toda tranquilidad. Y
yo sentado alli llorando, en mis calzoncillos largos, desde las cinco de la tarde hasta las
siete de la noche. No es que los tios no trataran de espabilarme. Ellos lo hacian. Pero,
como dije, s6lo hay un par de tios en el mundo que realmente saben como hacer las
cosas.

Burke era sargento segundo permanente en esa época y entonces los permanentes solo
hablaban con otros permanentes. Quiero decir los permanentes excepto Burke. Porque
Burke se acercd adonde yo estaba sentado en mi litera lloriqueando con la cabeza baja,
aunque bien en silencio, y se pard al lado mio por cerca de veinte minutos, solo
mirdndome, sin decir nada. Entonces se fue y luego volvio. Lo miré un par de veces y me
figuré que estaba viendo al tio méas feo que habia visto en mi vida. Alun en uniforme
Burke no era ninguna belleza, pero esa primera vez que lo vi, ¢l tenia puesta una bata de
fantasia, y en el viejo Ejército s6lo Burke podia exhibirse con eso.

Por un largo tiempo, Burke sélo se par6 al lado mio. Entonces, de repente, sacé algo de
del bolsillo de su bata de fantasia y lo tird sobre mi litera. Tintine6 como si tuviera guita
adentro, cualquiera que fuera la cosa. Estaba envuelta en un pafiuelo y tenia mas o menos
el tamano del pufio de un nifio.

Mir¢é la cosa y luego a Burke.

“Desata los extremos y abrelo”, dijo Burke.

De modo que abri el pafiuelo. Adentro habia un turro de medallas, todas sujetas entre
ellas por las cintas. Habia un lote, y eran de las mejores. Quiero decir las mejores.
“Pontelas”, dijo Burke, con esa ridicula voz suya.

“;Para qué?”, dije.

“Solo pontelas”, dijo Burke. “;Sabes lo que son?”

Una de ellas estaba suelta y la tenia en mi mano. Sabia lo que era, muy bien. Era una de
las mejores, sin duda.

“Seguro”, dije. “Reconozco ésta. Conoci a un tio que tenia ésta. Un poli en Seattle. El me
dio una mano una vez”.

Entonces le acerqué a Burke el turro completo de medallas de una vez. Habia visto la
mayoria sobre tios, en alguna parte.

“;Son todas suyas?”, le dije.

“S1”, dijo Burke. “;Cual es tu nombre, Mac?”

“Philly”, dije. “Philly Burns.”

“Mi nombre es Burke”, dijo. “Ponte las medallas, Philly”

“(En mi ropa interior?”, dije.



“Seguro”, dijo Burke.

Asi lo hice. Desanudé¢ el turro de medallas de Burke’s y colgué cada una de mi ropa
interior de recluta. Era tal como si hubiera recibido una orden para hacerlo. El tio de ojos
bizcos y la voz ridicula me dijo que debia hacerlo. De modo que las colgué, directo sobre
mi pecho, y algunas de ellas justo debajo. No sabia todavia lo suficiente como para
ponerlas a la izquierda. Me las puse alli mismo, al medio del pecho. Entonces las mir¢, y
recuerdo una lagrima grande, gorda, de nifio, caer de mi ojo y aplastarse en la Croix de
Guerre de Burke. Miré¢ a Burke, asustado de que se enojara por eso, pero simplemente me
miraba. Burke, ¢l realmente sabia como hacer cosas grandes

Entonces, cuando todas las medallas de Burke estuvieron en mi pecho, me incorporé un
poco fuera de mi litera y me deslicé abajo con fuerza, de modo que al tambalearme todas
las medallas de Burke repicaron como campanas de iglesia, o algo asi. Nunca me habia
sentido tan bien. Entonces como que miré a Burke.

“(Has visto alguna vez a Charlie Chaplin?”, dijo Burke.

“He escuchado hablar de €17, dije. “Esta en las peliculas”

“S1”, dijo Burke. Entonces dijo, “Vistete. Ponte el chaqueton sobre tus medallas”.
“.0 sea justo encima de ellas?”, dije.

Y Burke dijo, “Seguro. Justo encima de ellas”.

Me levanté de mi litera con todas las medallas tintineando, y miré alrededor en busca de
mis pantalones. Pero le dije a Burke, “No tengo uno de esos pases para cruzar el porton.
El amigo en la casuchita dijo que no estaria escrito todavia hasta dentro de un par de
dias”.

Burke dijo, “Vistete, Mac”.

De modo que me vesti y Burke se vistio. Entonces se fue a la sala de ordenanzas y sali6
en un par de minutos con mi nombre escrito en un pase. Entonces caminamos hacia el
pueblo, yo con las medallas de Burke tintineando y haciendo ruidos metalicos bajo mi
blusa, sintiéndome como un pez gordo, casi feliz. ;Entiendes lo que trato de decir?

Yo queria que Burke se sintiera algo feliz también. No hablé mucho. TG nunca podias
decir en qué estaba pensando. Yo lo llamaba “Mister” Burke la mayor parte del tiempo.
Ni siquiera sabia que se suponia que debia llamarlo sargento. Pero pensandolo bien, la
mayor parte del tiempo no lo llamaba nada; de la manera cuando ti piensas que un tio es
realmente impetuoso, ti no lo llamas nada, como si sintieras que no puedes ser
demasiado sociable con él.

Burke me llevé a un restaurante. Comi de todo, como un caballo, y Burke pago la cuenta
completa. El no comi6 mucho.

Le dije, “No estd comiendo nada”.
“No tengo hambre”, dijo Burke. Entonces dijo, “Me lo paso pensando en esta chica”.



“;Qué chica?”, le dije.

“Hay una chica que conozco”, dijo Burke. “Tiene cabellos rojos. No se contonea mucho
cuando camina, s6lo camina de manera bien derecha”.

Nada de eso le hacia sentido a un nifio de dieciséis afios.

“Se acaba de casar”, dijo Burke. Entonces dijo. “Sin embargo yo la conoci antes”.

Nada de eso me interesaba, de modo que segui alimentando mi cara

Después que comimos (después que yo comi) fuimos a ver el espectaculo. Era Charlie
Chaplin, como habia dicho Burke.

Entramos y las luces no se habian apagado todavia, y cuando ibamos caminando por el
pasillo, Burke le dijo “Hola” a alguien. Era una chica de cabello rojo, y ella dijo “Hola”
en respuesta a Burke. Ella estaba sentada con un colega de civil. Entonces yo y Burke nos
sentamos en alguna parte. Le pregunté si ésa era la pelirroja de la que estaba hablando
cuando comiamos. Burke mas o menos asinti6 con la cabeza y enseguida comenz6 la
peli.

Yo me movi en mi asiento toda la funcion, de manera que la gente podia escuchar las
medallas haciendo ruidos metélicos. Burke no permanecié durante la funcion completa.
Por la mitad de la peli de Chaplin me dijo, “Quédate y mirala, Mac. Voy a estar afuera”.

Cuando sali después de la funcion le dije a Burke, “Qué pasa Mr. Burke? ;No le gusta
Charlie Chaplin?”. La cara me dolia de tanto reir con Charlie.

Burke dijo, “El estd muy bien. S6lo que no me gusta ni encuentro divertido que tios
pequefios estén siempre siendo perseguidos por tios grandes. Nunca se consiguen chicas.
Les pasa casi siempre”.

Luego yo y Burke volvimos al campamento. Tu nunca podias saber qué tipo de
pensamientos tristes estaba pensando Burke cuando caminaba, pero todo lo que yo estaba
pensando era, ;querra ¢l todas esas medallas de vuelta de una vez? Siempre tuve una
especie de deseo de que me gustaria haber sabido lo suficiente esa noche para decirle
algo mas o menos agradable a Burke. Hubiera deseado decirle que €l era mejor que esa
pelirroja a la que habia conocido primero. Tal vez no eso, pero podia haberle dicho algo.
Gracioso, ;/no? Un tio como Burke podia vivir una vida entera siendo un gran hombre,
realmente un gran hombre, y solo veinte o treinta tios, a lo mas, sabrian probablemente
sobre aquello, y apuesto que no habria uno entre nosotros que tenia una sospecha sobre
aquello. Y nunca ninguna mujer. Tal vez un par de damas comunes y corrientes, pero
nunca una del tipo que no se contonea cuando camina, del tipo de las que caminan casi
derechas. Y ésas, del tipo que a Burke le gustaban realmente, eran alejadas debido a su
cara y ese mal chiste que era su voz. ;Estaba bien eso?

Cuando volvimos a los barracones, Burke dijo, “;Quieres quedarte con las medallas por
un tiempo, no es asi, Mac?”.

“Si”, dije. “;Puedo?”.

“Seguro”, dijo Burke. “Puedes quedartelas si quieres”.



“(No las quiere?”, dije.
Dijo Burke, “No lucen tan bien en mi. Buenas noches, Mac”. Entonces se fue para
adentro.

De seguro yo era un nifio. Llevé las medallas de Burke sobre mi ropa interior de recluta
por tres semanas seguidas. Las llevé incluso cuando me lavaba en las mafanas. Y
ninguno de esos pajaros duros me tomo el pelo en absoluto. Eran las medallas de Burke
las que yo llevaba encima. Ellos no sabian qué es lo que motivaba a Burke, pero
alrededor de un sesenta por ciento de los tios en ese grupo habia estado en Francia con
Burke. Si Burke me habia dado sus medallas para que las llevara en mis ropas de recluta,
estaba bien para ellos. De modo que nadie se ri6 ni me tom¢ el pelo.

So6lo me saqué las medallas para devolvérselas a Burke. Fue el dia en que fue nombrado
sargento primero. Estaba sentado solo en la sala de ordenanzas (el tio estaba siempre
solo), como a las ocho y media de la noche. Me acerqué a ¢l y le dejé sus medallas en la
mesa de trabajo; estaban todas sujetas juntas y envueltas en un pafiuelo, tal como ¢l las
habia tirado sobre mi litera.

Pero Burke no las tomo en cuenta. Tenia una caja de lapices infantiles en su mano y
estaba dibujando un cuadro de una chica con el cabello rojo. Burke podia dibujar
realmente bien.

“No las necesito mas”, le dije. “Gracias”.

“Okey, Mac”, dijo Burke, y tomo su lapiz de la mesa. Estaba dibujando el pelo de la
chica. Dejo6 simplemente que las medallas se quedaran alli.

Empecé¢ a retirarme, pero Burke me llamo de regreso, “Hey, Mac”. Sin embargo, no paro
de dibujar.

Volvi hacia su mesa de trabajo.

“Dime”, dijo Burke. “Dime si estoy equivocado o casi. Cuando ti estabas en tu litera
llorando...”.

“No estaba llorando”, dije. (jQué infantil!).

“Okay. Cuando estabas sentado en tu litera riéndote con la cabeza baja, ;estabas
pensando en que te gustaria estar de espaldas en el furgon de un tren que se ha detenido
en un pueblo, con las puertas laminadas abiertas a medias y el sol en tu cara?”.

“Algo asi”, dije. “;Como lo sabe?”.

“Mac, yo no llegué a este Ejército directo desde West Point”, dijo Burke.

Yo no sabia qué era West Point, de modo que sélo lo miré pintar el cuadro de la chica.
“De seguro se ve como ella”, dije.
“Si, (verdad?”, dijo Burke. Luego dijo, “Buenas noches, Mac”.

Comencé a irme de nuevo. Burke como que me llamo6 de vuelta. “Te estan transfiriendo
desde aqui mafiana, Mac. Estoy consiguiendo que te envien a la Fuerza Aérea. Va ser
cosa grande”.

“Gracias”, dije.



Burke me dio un consejo final cuando traspasaba la puerta. “Hazte hombre y no le cortes
la garganta a nadie”, dijo.

Me despedi de ese equipo a las diez de la mafiana del dia siguiente, y nunca mas volvi a
ver a Burke en mi vida. En todos esos afios simplemente nunca me encontré con ¢l. No
sabia como escribir en esos dias. Y aun si hubiera podido, no habria sabido como; Burke
no era de la clase de tios al cual se le escribe. Era demasiado grande para mi, en cualquier
caso.

Ni siquiera habria sabido que el propio Burke habia sido transferido a la Fuerza Aérea, si
no hubiera recibido esa carta de Frankie Miklos. Frankie habia estado en Pearl Harbor. El
me escribid esa carta. Queria contarme acerca de este compainero de voz absurda; un
maestro, decia Frankie, con nueve condecoraciones por actos de servicio. Llamado
Burke.

Burke esta muerto ahora. Le lleg6 su hora alld en Pearl Harbor. Sélo que a ¢l no le llego
su hora exactamente como ocurrid con otros tios. Burke se la busco. Frankie vio a Burke
buscar su hora, y he aqui lo que Frankie me escribi6:

La artilleria pesada japonesa estaba cayendo a baja altura, lanzando sus cargas justo
encima del area de barracones, y la artilleria liviana bombardeaba toda el area. Los
barracones no eran un lugar donde estar mas o menos seguro, y Frankie decia que los tios
sin armamento pesado salian corriendo y zigzagueando en busca de cualquier abrigo
decente a medio camino. Frankie decia que ti no podias librarte de los aviones Zero.
Parecian estar a la caza, en especial de tios que iban zigzagueando por las calles buscando
abrigo. Y las bombas seguian cayendo también, decia Frankie, y ti pensabas que te ibas a
volver loco.

Frankie y Burke y otro tio lograron llegar a un refugio okay. Frankie decia que ¢l y Burke
estuvieron en el refugio por cerca de diez minutos y luego otros tres tios entraron en €l.

Uno de los tios que entrd al refugio empezd a contar lo que habia visto recién. Habia
visto a tres soldados rasos que recién se habian reportado al comedor como policias,
encerrarse ellos mismos en el refrigerador del comedor, pensando que alli estarian a
salvo.

Frankie decia que cuando el tio hubo contado eso, Burke se puso de pie repentinamente y
comenzo a abofetear la cara del tio unas treinta veces, preguntandole si estaba loco o algo
asi, dejando a esos tios dentro de ese refrigerador. Burke dijo que no era un lugar seguro
en absoluto, que si las bombas no le daban un golpe directo, la vibracion mataria de todas
maneras a los soldados rasos, aunque el refrigerador estuviera bien cerrado o casi.

Entonces Burke se largd del refugio para sacar a esos tios del refrigerador.

Frankie decia que ¢l trat6 de hacer que Burke no fuera, pero que también comenzo a
abofetear su cara realmente fuerte.



Burke logré sacar a los tios del refrigerador, pero fue baleado por un Zero en su ruta, y
cuando finalmente logr6 abrir las puertas del refrigerador y les dijo a los muchachos que
salieran de alli, la entregd para siempre. Frankie decia que Burke tenia cuatro agujeros
entre sus hombros, todos juntos, como disparos de repeticion; y Frankie decia que la
mitad de la mandibula de Burke habia sido arrancada.

Murié totalmente por si mismo y no tuvo mensajes para enviar a ninguna chica ni a
nadie, y no hubo nadie que organizara un gran funeral de primera para ¢l aqui en los
Estados Unidos, ni ningun corneta brillante sopl6 un toque de silencio para él.

El tnico funeral que consigui6 Burke fue cuando Juanita llor6 por €l cuando le lei la carta
de Frankie, y cuando le conté de nuevo lo que sabia. Juanita no es una dama comun y
corriente. Nunca te cases con una dama que sea comun y corriente, amigo. Casate con
una que lloraria por un Burke.
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