La Negra de...

por Sembene Ousmane

Manana del 25 de junio del afio de gracia de 1958. En la Croisette, ni el destino de la
republica francesa, ni el fututo de Argelia, ni la situacion de los territorios coloniales,
preocupaban a aquellos que desde temprano abarrotaban la playa de Antibes.

Mas arriba, sobre el llamado “Camino del Hermitage”, dos viejos Citroén, uno tras el
otro, trepaban por la colina. Cuando se detuvieron, dos hombres bajaron rapidamente
para enfilar por la grava hacia una casa que ostentaba un letrero ajado: “Verde Felicidad”.
A la izquierda de la casa se abria la puerta de un garaje. Eran el juez de instruccion del
pueblo de Grasse, un médico legista y dos inspectores de la policia de Antibes,
flanqueados por agentes de uniforme.

La casa llamada “Verde Felicidad” no tenia nada de verde mas que su nombre. Trazado a
la manera francesa, el jardin mostraba unos senderos cubiertos de grava y unas pocas
palmeras de hojas caidas. El juez de instruccion escrutd la casa. Sus ojos se detuvieron en
la tercera ventana, observando el vidrio quebrado y la escalera adosada.

En el interior de la casa se hallaban més inspectores y un fotografo. Otras tres personas,
al parecer periodistas, se interesaban distraidamente en unas estatuillas africanas, unas
mascaras, algunas pieles de animales y unos huevos de avestruz dispersos por aqui y alla.
La impresion de que se estaba penetrando en el antro de un cazador se apoderaba de
todos los que entraban en el salon.

Replegadas sobre si mismas, dos mujeres sollozaban. Se parecian notablemente: la
misma frente estrecha, la misma nariz curvada, las mismas ojeras negruzcas que
circundaban unos ojos enrojecidos por las lagrimas. La que llevaba una vestimenta clara
hablo:

—Después de mi siesta, tuve ganas de tomar un bafio. La puerta estaba cerrada desde el
interior —dijo sonandose— Y yo me dije, es la sirvienta que se esta banando. Digo la
“sirvienta” —rectifico— pero nunca la llamédbamos maés que por su nombre, Diouana.
Esperé por mas de una hora pero no la vi salir. Volvi y la llamé. Golpeé la puerta.

Ninguna respuesta. Entonces llamé a nuestro vecino, el Comodoro...



La mujer se callé y limpi6 su nariz. Lloraba. Su hermana, més joven que ella, con sus
cabellos cortados a la gar¢onne, permanecia con la cabeza baja.

—¢Fue usted quien descubrio el cadaver, Comodoro?

—Si... Es decir, cuando Madame Pouchet me llam6 diciéndome que la Negra se habia
encerrado en el bafio, pensé que se trataba de una broma. Vea usted, he pasado treinta y
cinco afios en el mar. He recorrido los siete océanos. Soy jubilado de la Marina Nacional.
—Si. Si... Lo sabemos.

—Bueno. Cuando Madame Pouchet me llamo, traje mi escalera.

—( A usted se le ocurrio traer la escalera?

—No. Fue Mademoiselle Dubois, la hermana de Madame, quien me sugirio la idea.
Cuando alcancé la ventana, vi a la Negra bafiada en sangre.

—;Donde esta la llave de la puerta?

—Aqui estd, sefior juez de instruccion —dijo uno de los inspectores.

—Sdlo queria cerciorarme.

—Revisé bien la ventana —intervino el otro inspector.

—Fui yo quien la abrid, tras haber quebrado el vidrio —dijo el jubilado de la Marina.
—({Cual panel quebro?

—{Cudl panel? —pregunto el viejo lobo de mar. Vestia pantalones blancos de lino y una
chaqueta azul.

—Si, ya lo verifiqué, pero le pido mas precision.

—El segundo panel comenzando de arriba —respondio6 la hermana de Madame Pouchet.

En ese momento dos camilleros bajaron un cuerpo envuelto en una frazada. La sangre
goted sobre los escalones. El juez de instruccion levantd una punta de la frazada y fruncio
las cejas. Una mujer negra yacia sobre la camilla, la garganta cortada de oreja a oreja.
—Fue con este cuchillo. Un cuchillo de cocina —dijo otro de los hombres desde lo alto de
los escalones.

— Ustedes la trajeron de Africa o la contrataron aca?

—Llegamos desde Africa con ella en abril de 1958. Ella vino en barco. Como mi marido
es empleado de la aeronautica de Dakar, solo el viaje en avion de nuestra familia estaba
garantizado por la compania. En Dakar trabajaba con nosotros. De eso hace dos afios y

medio... o tres.



—;Qué¢ edad tenia?

—No sé exactamente.

—De acuerdo a su tarjeta de identidad naci6 en 1927.

—jOh! Los “nativos” ignoran la fecha de su nacimiento —opind el marino retirado,
hundiendo sus manos en los bolsillos.

—Ignoro por qué se suicid6. Aqui se la trataba bien, se alimentaba con la misma comida
que nosotros, compartia la pieza con mis hijos.

—Y su marido, ;donde esta?

—Sali6 ayer hacia Paris.

—jAh! —Dijo el inspector, que no paraba de mirar los adornos—. ;Por qué cree usted que se
trata de un suicidio?

—;Por qué? —Repiti6 el jubilado—. jOh! ;Qué cree usted que una Negra espera de la vida?
Ella no salia jamas. No conocia a nadie, salvo los nifios de Madame.

Los reporteros se estaban impacientando. El suicidio de una sirvienta —aunque fuera
negra— no le importaba a nadie. No daba para material sensacionalista.

—Nostalgia tal vez. En los ultimos tiempos andaba rara. No era la misma de siempre.

El juez de instruccidon, acompafiado de uno de los inspectores, subid al piso de arriba.
Examinaron el bafio y la ventana.

—Es un bumerang esta historia.

Los demas esperaron en la sala.

—Se les avisara cuando el médico forense haya terminado —dijo el inspector, saliendo con
el juez de instruccion. Habia transcurrido una hora desde su arribo.

Los vehiculos y los periodistas partieron. En la “Verde Felicidad” las dos mujeres y el
jubilado permanecieron silenciosos.

Madame Pouchet, poco a poco, se hundi6 en sus recuerdos. Volvié a ver su coqueta
residencia sobre la ruta de Hann, alld en Africa. Volvié a ver a Diouana que empujaba la
verja para hacer que el perro pastor aleman dejara de ladrar.

Fue all4, en Africa, donde comenzé todo. Tres veces por semana, Diouana se aguantaba
seis kilometros de ida y vuelta. Pero después de un mes andaba alegre, encantada, el
corazdn agitado, como si hubiera descubierto el amor. Era larga la ruta desde su vivienda

hasta la casa de sus amos. A la salida de Dakar, una pléyade de casas nuevas brillaba



entre una floracion mezclada de cactos, buganvillas y jazmines. El pavimento de la
avenida Gambetta se estiraba como una larga cinta negra. La pequefa sirvienta, feliz,
alegre, no maldecia mas esta ruta, ni a sus patrones, como era habitual. Era una odiosa
caminata, pero no desde hacia un mes; desde que la Madame le habia dicho que la
llevarian a Francia. jFrancia!, repetia Diouana en su cabeza. Todo lo que existia alrededor
de ella se habia vuelto feo; miserables esos magnificos chalets que habia admirado tantas
veces.

Para poder viajar —para ir a Francia—, se necesitaba una tarjeta de identidad. Ella era
originaria de Casamance. Todos sus magros ahorros se esfumaron. No es nada, decia ella.
Voy a Francia.

—(Eres tu, Diouana?

—Viye, Madame —respondid entrando en el vestibulo, vestida convenientemente con su
ropa clara, los cabellos peinados y estirados.

—Bueno. Mi marido esta en casa. Anda a ocuparte de los nifios.

—Viye, Madame —asentia ella con su voz infantil.

Diouana no habia cumplido treinta afios. Sobre su tarjeta de identidad se leia: nacida en
1927. Tenia que ser mayor de edad. Fue a ver a los nifios. En todos los cuartos, el mismo
espectaculo: todo estaba embalado y amarrado. Las cajas se amontonaban por aqui y por
alla. Diouana no tenia nada mas que hacer. Habia lavado la ropa durante diez dias. Sus
funciones propiamente dichas eran las de lavandera. Habia un cocinero, un ayudante y
ella misma. Tres personas para el servicio doméstico.

—Diouana, Diouana —llamo6 Madame.

—Madame —respondio, saliendo de la pieza de los nifios.

Madame estaba de pie, con una libreta en la mano, haciendo de nuevo el inventario de los
bultos. De un momento a otro los hombres del flete deberian llegar.

—;Has visto a tus padres? ;Crees que estaran contentos?

—Viye, Madame —respondio—. Todos los parientes estdn de acuerdo. Yo misma le dije a
mama, lo diré también a papa Boutoupa.

Su mirada brillante de contento se deslizaba sobre los muros vacios. Su corazén batia
débilmente. Ella se enfermaria si Madame cambiaba de idea. Lista para suplicarle, su

figura negra como el ébano se ensombrecio. Bajo los ojos.



—No quiero que me digas, a ultimo momento, hoy dia mismo, que me dejas plantada.
—No, Madame. Voy a partir.

Ellas no hablaban el mismo idioma. Diouana queria ver Francia y volver. Volver de ese
pais del cual todos cantaban la belleza, la riqueza, la dulzura de vivir. Se hacia fortuna.
Sin haber dejado atn las tierras de Africa, ya se veia sobre el muelle, a su regreso de
Francia, rica en millones, con regalos de ropa para todos. Sofiaba con la libertad de ir
adonde deseara, sin tener que trabajar como una bestia de carga. Si Madame rehusaba
llevarla, se pondria enferma.

En cuanto a Madame, recordaba sus ultimas vacaciones pasadas en Francia. Habian
transcurrido tres afnos desde entonces. En ese tiempo no tenia mas que dos crios. En
Africa, Madame Pouchet habia adquirido malos habitos en relacion a la gente que
trabajaba en la casa. En Francia contratd a una sirvienta; no solamente el salario era
elevado, sino que ademas la mujer exigia un dia de descanso. Madame debi6 decidirse
por echarla, para luego tomar otra. Esta ultima no fue diferente de la primera, sino que
aun peor, ya que era respondona con Madame. Decia:

—Si una es capaz de hacer hijos debe cuidarlos una misma. Yo no voy a pasar la noche
aqui. También tengo hijos y un marido de quien ocuparme.

Madame, acostumbrada a ser obedecida sin chistar, debid someterse a sus deberes de
esposa y cumplir torpemente su papel de madre. En cuanto a las vacaciones propiamente
tales, no logro ni probarlas. Pronto solicité a su marido retornar a Africa.

A su retorno, una Madame macilenta y profundamente exasperada, elucubro6 rapidamente
un plan para las vacaciones siguientes. Hizo colocar anuncios en todos los periddicos. Un
centenar de mujeres jovenes se presentaron. Eligio a Diouana, que recientemente habia
llegado desde su “selva natal”. Durante los tres afios que Diouana trabajo con ella,
Madame la tent6 con la promesa de llevarla a Francia. Madame habia tenido otros hijos
entre sus ultimas vacaciones y las que vendrian. Por 3.000 francos C.F.A. al mes, no
importa qué joven africana la seguiria a cualquier confin de la tierra. Por otra parte y de
tiempo en tiempo, aunque mas particularmente en los periodos recientes, Madame
gratificaba a Diouana con unas cuantas monedillas, ropa vieja, zapatos sin arreglo.

He alli la fosa infranqueable que separaba a la sirvienta de su patrona.

—;Le has entregado tu tarjeta de identidad a Monsieur?



—Viye, Madame.

—Sigue con tu trabajo... Di al cocinero que prepare una buena comida para ustedes tres.
—Gracias, Madame —respondio y partio hacia la cocina.

Madame continu6 con sus anotaciones.

Monsieur volvid a casa el mediodia. El perro sefiald su presencia con ladridos. Al bajar
de su Peugeot 403 encontrd a su infatigable esposa lapiz en mano.

—¢No han venido atn los hombres del flete? —pregunté ella nerviosamente.

—Llegaran a las dos menos cuarto. Nuestro equipaje ira sobre el de los demads. Asi los
tendremos en primer lugar en Marsella. ;Y Diouana?... jDiouanal...

El mayor de los nifios corrié a llamarla. Ella estaba bajo los arboles con el recién nacido
de Madame.

—Viye, Madame.

—Es Monsieur quien te llama.

—Listo. Aqui tienes tu billete del barco y tu tarjeta de identidad.

Diouana estiré la mano para cogerlos.

—Guarda la tarjeta de identidad. Yo me encargo del billete. Los Dupont retornan también,
estaras bajo su supervision. ;Estas contenta de ir a Francia?

—Viye, Monsieur.

—jEnhorabuena! ;Ddonde esta el equipaje?

—En la calle Escarfait, Missié.

—Una vez que haya comido partiremos en el coche.

—Haz entrar a los pequefios, Diouana. Es la hora de la siesta.

—Viye, Madame.

Diouana no sentia hambre. El pinche de cocina, menor que ella por dos afos, llevaba y
traia los platos, sin hacer ruido. El cocinero, por su parte, sudaba la gota gorda. No estaba
contento. Iba a quedar cesante. Era en eso que la partida de Monsieur y Madame lo
afectaba. Y era por ello que se mostraba resentido con la sirvienta. Méas alld, inclinada
sobre el gran ventanal que tenia vista sobre el mar, una Diouana transportada seguia el
vuelo de los pajaros, alla arriba sobre la inmensa extension azul; lejos, apenas se

distinguia la isla de Gorée. Tenia en su mano su tarjeta de identificacion, le daba vueltas



y vueltas, la examinaba y se sonreia interiormente. No se sentia satisfecha con la pose ni
con el cliché: la foto estaba oscura. Qué importa si debo partir, se dijo.

—Samba —habld6 Monsieur, que se habia acercado a la cocina—, tu almuerzo estuvo
excelente hoy dia. Te has superado. Madame estd muy contenta contigo.

El pinche se enderezo para prestar atencion. El cocinero Samba ajustd su gran bonete
blanco e hizo un esfuerzo para sonreir.

—Muchas gracias, Missi¢ —dijo—. Yo también estoy contento, muy contento, porque
Missié y Madame estan contentos. Missi¢ es muy gentil. Mi familia tiene un gran pesar.
Missié parte, yo quedo sin trabajo.

—Volveremos, mi pobre viejo. Ademds ti encontrards un trabajo. Con el talento que
tienes...

Samba, el cocinero, no era de la misma opinion. Los blancos son tacafios. Y en Dakar,
invadido por gente del campo, cada cual jactindose de ser maestro de cocina, no iba a ser
facil conseguir un empleo, pensaba.

—... Volveremos, Samba. Tal vez mas rdpido de lo que piensas. La ultima vez
permanecimos alla dos meses y medio.

Antes estas palabras de consuelo de Madame, que se habia reunido con su marido en la
cocina, y que continuaba con el didlogo, Samba no tuvo mas que responder:

—Gracias, Madame. Madame es una gran mujer.

Madame también estaba contenta. Sabia por experiencia propia lo que representaba
contar con buena reputacion en los circulos del personal doméstico.

—Puedes regresar esta tarde a las cuatro con Monsieur. Yo embalaré el resto. A nuestro
retorno, prometo que te recontrataré. | Estas contento?

—Qracias... Madame.

Madame y Monsieur se retiraron. Samba le administr6 una bofetada a Diouana.
Agresivamente, ésta trato de saltar sobre €l.

—jAh! Tranquila. Te vas hoy. Entonces, no hace falta que peleemos.

—Me has hecho dafio —dijo ella.

—Y Missié, ;no te hace dafio?

Samba sospechaba una relacion oculta entre la sirvienta y su patron.

—Te llaman, Diouana. Oigo arrancar al coche.



Ella parti6 sin siquiera decirles adi6s.

El coche rodaba por la gran arteria. Diouana no tenia a menudo el honor de ser conducida
por Monsieur. Invitaba con los ojos a los peatones a mirarla, sin osar hacer signos con la
mano, o gritar al pasar: “Parto a Francia”. Si, a Francia. Estaba convencida de que su
satisfaccion era visible. Las fuentes subterraneas de esta alegria tumultuosa la volvian
inestable. Cuando el vehiculo se detuvo frente a su casa, en la calle Escarfait, se
sorprendid. Ya, se dijo. A la derecha de su humilde hogar, en el bistr6 “El Alegre
Navegante”, algunos consumidores ocupaban las mesas y sobre la acera, cuatro tipos
charlaban tranquilamente.

—(Es hoy dia la partida, primita? —le pregunt6 Tive Corréa, ya borracho, las piernas
separadas. Se balanceaba, empufiando su botella por el gollete. Toda su ropa lucia
arrugada.

Diouana no tenia por qué recibir consejos de un borracho. No escuch6 a Tive Corréa, un
antiguo marinero que habia vuelto de Europa tras veinte afios de ausencia. Habia partido,
rico en juventud y lleno de ambicion, y habia vuelto hecho una ruina. Por haber querido
tenerlo todo, no trajo sino un amor excesivo por la diva botella. No profetizaba mas que
desgracias. Diouana le habia pedido consejo. No era de opinidon que ella partiera. A pesar
de su avanzado estado de ebriedad, dio unos pasos hacia Monsieur, siempre con su
botella en la mano.

—(Es cierto que ella parte con usted, Monsieur?

Monsieur no respondid. Sacod un cigarrillo y lo prendié. Lanzé el humo por sobre la
portezuela del coche y consider6o a Tive Corréa de pies a cabeza. Era realmente un
andrajoso de ropaje grasiento, apestando a vino de palma. Tive se inclin6é y colocd una
mano sobre la puerta.

—He vivido en Francia durante veinte afios —empez6 Tive Corréa, con un acento de
orgullo en la voz—. Yo, a quien ven asi hecho una ruina, conozco mejor Francia que
ustedes... Durante la guerra vivia en Toulon y los alemanes nos enviaron con otros
compatriotas africanos a Aix-en-Provence, a las minas de Gardanne. Yo me he opuesto a
que Diouana vaya a Francia.

—;La hemos forzado acaso? Ella ha consentido en hacerlo —replico amargamente

Monsieur.



—Efectivamente. ;Donde estd el joven africano que no quiera irse a Francia? Por
desgracia los jovenes confunden vivir en Francia con hacer de domésticos en Francia.
Nuestros villorrios son vecinos en la alta Casamance... Alld no se dice como en vuestro
pais que es la luz lo que atraec a las mariposas, sino al contrario. Se dice que es la
oscuridad la que atrapa a la mariposa.

En esto, Diouana volvid escoltada por varias mujeres. Todas balbuceaban, cada cual
mendigando un pequefio recuerdo. Diouana se los prometia alegremente. Sonreia. Sus
dientes blancos resaltaban con nitidez.

—Las otras se hallan en el muelle —dijo una—. No te olvides de mi vestido.

—Para mi, zapatos para los nifios. Tienes el numero en la valija. Piensa en la maquina de
coser.

—También en las combinaciones.

—Escribeme para decirme el precio de los fierros para desencrespar los cabellos. Y un
vestido rojo, con grandes botones... talla 44.

—No olvides enviar dinero a tu madre, a papa Boutoupa...

Cada cual tenia alguna cosa que decirle, encargarle alguna comision: Diouana prometia.
Toda su fisonomia estaba radiante. Tive Corréa cogid su valija y la colocéd en el coche
con un gesto de borracho, aunque sin brutalidad.

—D¢jenla partir, ustedes pobres diablas. ;Creen que en Francia las monedas se recogen?
Ya les contara cuando regrese.

—jOh! ;Oh! ;Oh! —chillaban las mujeres.

—Adios, primita. Portate bien. Tienes la direccion de nuestro primo en Toulon. Desde tu
llegada, escribele, te sera util. Ven para que te abrace. Se besaron en despedida. Monsieur
se hallaba impaciente. Apoyo el pie sobre el acelerador para advertirles, con gentileza,
que queria que terminasen.

El 403 partid, entre una agitacion de brazos.

En el muelle, la misma ceremonia: conocidos, parientes, encargos. Se apretujaban en
torno a ella. Siempre bajo la mirada de Monsieur. Finalmente Diouana embarco.

Ocho dias de navegacion. Nada nuevo habria escrito si hubiera llevado un diario. Faltaba
eso si que supiera leer y escribir. Agua adelante, atras, a estribor, a babor. Nada mas que

una capa liquida y por encima el cielo.



Al desembarcar, Monsieur estaba alli. Luego de las formalidades, se dirigieron prestos a
la Costa Azul. Diouana devoraba todo con los ojos, se maravillaba, se sorprendia. Se
amoblaba el espiritu. jQué belleza! Toda Africa le parecia un tugurio sordido. Sobre la
ruta del litoral desfilaban las mansiones, los autobuses, los trenes, los camiones. Tal
intensidad de la circulacion la sorprendia.

—¢Hiciste una buena travesia?

—Viye, Missié —habria respondido si Monsieur le hubiera formulado la pregunta.

Tras dos horas de camino estaban en Antibes.

Pasaron dias y semanas, pasé el primer mes y el segundo. Diouana comenzaba el tercer
mes. Ya no era la jovencita alegre y llena de vida, de risa facil. Sus ojos se hundian, su
mirada estaba menos alerta. Ya no se detenia sobre los pequeiios detalles. Trabajaba
mucho mas ac4 que en Africa. Se habia vuelto irreconocible. Diouana se atormentaba.
Francia... La hermosa Francia... No tenia mas que una vaga idea, visiones fugitivas: el
jardin francés en barbecho, las coloridas hayas de las demas mansiones, las cimas de las
techumbres que sobrepasaban los verdes arboles, las palmeras. Cada cual vivia su vida,
aislado, encerrado en si mismo. Monsieur y Madame salian frecuentemente, dejandole los
cuatro nifios. Los nifios se habian rapidamente confabulado en una pandilla y la
perseguian. Hay que entretenerlos, decia Madame. El mayor, un verdadero granuja,
reclutaba a otros de su misma calafia y jugaban a los exploradores. Diouana era “la
salvaje”. Los chiquillos la hostigaban. En algunas ocasiones recibia sus buenas tundas.
Habiendo ellos asimilado mal algunas frases donde intervenian nociones de
discriminacion racial, escuchadas en las conversaciones de papa, de mama, de los vecinos
alla en Africa, las comentaban con exageracion a sus compinches. A espaldas de sus

padres, de improviso aparecian cantando:
Alla va la Ne-gra
Alla va la Ne-gra

Negra como la noche oscura

Perseguida, ella se desgastaba. Diouana, cuando estaba en Dakar, jamas habia

reflexionado sobre el problema que significaba el color de su piel. Con la griteria de los
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pequetios, se interrogaba ain mas. Comprendia que se hallaba sola. Nada la asociaba a
los demas. Y esto la enfermaba, envenenaba su vida, el propio aire que respiraba.

Todo se ensombrecia, se venia abajo. Su suefio de antafio, su alegria. El trabajo era duro.
Ella hacia a la vez de cocinera, nifiera, lavandera y planchadora. En la casa se habia
venido a instalar la hermana de Madame. Tenia que ocuparse de siete personas. Por la
noche, desde que subia a acostarse, se dormia como un tronco.

El veneno comenzaba a emponzofiar su corazon. Nunca le habia tocado odiar. Todo se
volvia mondtono. Se preguntaba donde estaba Francia. Donde las bellas mansiones que
habia visto sobre las pantallas en los cines de Dakar, los géneros raros, la multitudes
compactas. El pueblo francés se reducia a estos monigotes malévolos, a Monsieur, a
Madame y a Mademoiselle, que se le habian vuelto extrafos. El territorio del pais se
limitaba a la superficie de la casa. Lentamente, ella se hundia. Los grandes horizontes de
antes se limitaban al color de su piel, que a menudo le inspiraba un terror invencible. Su
piel. Su negrura. Atemorizada, Diouana huia de si misma.

Paralelamente, la sirvienta reflexionaba.

No habiendo nadie en su universo con quien intercambiar ideas, mantenia largos
momentos de platica consigo misma. A la semana siguiente, Monsieur y Madame la
habian llevado con mucha astucia donde sus padres en Cannes.

—Maiana iremos a Cannes. Mis padres nunca han probado la cocina africana. T nos
haras el honor a nosotros, los africanos, le habia dicho Madame que se doraba al sol casi
desnuda.

—Viye, Madame.

—He pedido arroz y dos pollos... jNo los sazones demasiado!

—Viye, Madame.

Respondiendo asi, su corazén se apretaba. Era la centésima vez que la arrastraban de casa
en casa. Una vez donde unos, otra vez donde otros. Fue donde el Comodoro —todos lo
llamaban asi— que ella se rebeld6 por primera vez. Habia llegado a cenar gente
extravagante, que la acosaba y perseguia mientras cocinaba. Su presencia era una sombra
opresiva que se adosaba a sus menores movimientos. Ella tuvo algo asi como la

impresion de que no sabia hacer nada. Estos seres anormales, egocéntricos, sofisticados,
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no cesaban de hacerle preguntas idiotas sobre la manera en que las negras cocinaban.
Diouana se dominaba.

Incluso cuando les sirvid a la mesa, las tres mujeres chillaban todavia. Con aprension
probaron con la punta de sus labios la primera cucharada; y luego se lo devoraron todo.
—Tendrés que superarte donde mis padres esta vez.

—Viye, Madame.

Volvio a la cocina. Sus reflexiones se volvieron hacia la gentileza de Madame. Ella
abominaba de tal gentileza. Madame era buena, pero de una bondad interesada. Su
gentileza no tenia otra razéon que atarla, encadenarla para hacerla sudar mejor. Lo
execraba todo. Antes, en Dakar, ella recuperaba los restos de Monsieur y Madame para
llevarlos a la calle Escarfait, orgullosa de trabajar donde los “grandes blancos”. Ahora sus
comidas la descorazonaban, de tan sola que se sentia. Estos resentimientos corrompian su
relacion con los patrones. Ella permanecia en sus posiciones, ellos sobre las suyas. No
intercambiaban otras palabras que las de orden profesional.

—Diouana, hoy dias vas a lavar.

—Viye, Madame.

—Bien. Sube a buscar mis combinaciones y las camisas de Missié.

Otras veces era asi:

—Diouana, esta tarde vas a planchar.

—Viye, Madame.

—La ultima vez planchaste mal mis combinaciones. La plancha estaba demasiado caliente.
Ademas, quemaste los cuellos de las camisas de “Missié¢”. jPon atencion a lo que haces!
—Viye, Madame.

—jAh! Lo olvidaba. Faltan botones en la camisa de “Missi€¢” y en sus pantalones.

Todas las tareas caian sobre sus espaldas. Ademas, Madame a menudo decia a su marido
“Missi¢”, delante de sus invitados. Para hacerse entender con su sirvienta, empleaba su
misma jerga. Era la inica cosa que hacia con honestidad. Finalmente, toda la casa no se
dirigia a la sirvienta mas que usando como preambulo “Missi¢”. Extraviada por sus
mediocres conocimientos del francés, Diouana se encerraba y vivia recluida en si misma.
Era tras maduras reflexiones, —larguisimos minutos de meditacién— cuando se decia que

al principio no era mas que un objeto utilitario; y después, que se la exhibia como un
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trofeo. En las veladas donde Monsieur y Madame comentaban la psicologia “nativa”, se
tomada a Diouana como testimonio. Los vecinos decian “es la Negra de...”. Pero ella no
era negra para si misma. Y eso la heria.

Llegaba a su cuarto mes. Todo empeoraba. Cada dia sus pensamientos se volvian mas
lucidos. Trabajo tenia, para repartir. Toda la semana. El dia del Sefior era el dia predilecto
para Mademoiselle, cuando hacia venir a sus amistades. Estos rebalsaban. Una semana se
terminaba con ellos y la siguiente comenzaba con ellos.

Todo se aclaraba. ;Por qué Madame deseaba tanto que ella viniera? Sus liberalidades
eran calculadas. Madame no se ocupaba mas de sus hijos. En la mafiana los besaba, y eso
era todo. La bella Francia, ;donde estaba? Todas estas preguntas le volvian a la cabeza.
Soy cocinera, nifiera, dama de compafiia, lavo y plancho. Y no recibo mas que 3.000
francos C.F.A. al mes. Trabajo por el equivalente de seis personas. ;Por qué entonces
estoy aqui?

Diouana se abandonaba a sus recuerdos. Comparaba su ‘“selva natal” con esta selva
muerta. Qué diferencia entres esos bosques y su foresta, alld en Casamance. El recuerdo
de su villorrio, de la vida en comunidad, la escindia ain mas de los otros. Se mordia los
labios lamentando de haber venido. Mil otros detalles se proyectaban sobre esta pelicula
del pasado.

De vuelta de ese “medio social” donde era dos veces extranjera, se endurecia. Sus
pensamientos la llevaban frecuentemente hacia Tive Corréa. Ese borracho le volvia a
menudo a la memoria, sus palabras se verificaban hoy cruelmente. Hubiera querido
escribirle pero no podia. Desde que ella estaba en “Francia”, no habia recibido mas que
dos cartas de su madre. No habia tenido tiempo de responderle, aunque Madame le habia
prometido escribir en su lugar. ;Era posible decirle a Madame todo lo que le pasaba por
la cabeza? Se enojaba consigo misma. Su ignorancia la volvia muda. Mademoiselle, por
su parte, le habia quitado las estampillas.

Sin embargo, una idea agradable le atravesaba el espiritu y ponia una sonrisa en su rostro.
Esa tarde no estaba sino Monsieur delante de la television. Ella quiso aprovecharse de ese
instante. Se plantd un segundo delante de Madame y la dejo.

Vendida, vendida, comprada, comprada, se repetia. Me han comprado. Hago todo el

trabajo aqui por 3.000 mil francos. Me han atraido, amarrado. Estoy remachada, como
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una esclava. Estaba fija ahora. Esa noche abri6 su valija, mir6 sus objetos queridos y
llor6. Nadie se fijo.

Sin embargo, ella ejecutaba los mismos gestos y permanecia aferrada como una ostra a la
marea baja de la Casamance, su rio.

—“Douna” —la llamaba Mademoiselle. Imposible que ella dijera Di-ou-a-na.

Aquello redoblaba su ira. Mademoiselle era ain mas holgazana que Madame: “Ven a
levantar esto” — “Hay que hacer esto, Douna” — “;Por qué no haces esto, Douna?” —
“Podrias a veces rastrillar un poco el jardin, Douna”. Por toda respuesta, Mademoiselle
recibia una mirada incendiaria. Madame se habia quejado de ella con Monsieur.

—;Qué tienes Diouana? ;Estas enferma o qué? —preguntaba Monsieur.

La sirvienta no abri6 la boca.

—;Me puedes decir qué es lo que no marcha? Tal vez quieras ir a Toulon. No he tenido
tiempo de ir, pero mafiana iremos.

—Se diria que la disgustamos —hizo notar Madame.

Tres dias después, Diouana tomd su bafio. Madame la sigui6 pero tres horas después de
su paseo. Se volvid gritando:

—Diouana, Diouana. Eres una sucia. Habrias podido dejar el cuarto de bafio en orden.

—No fui yo, Madame. Los nifos. Viye.

—ijLos nifos! Eso no es cierto. Los nifios son limpios. Que t estés harta, es posible. Pero
que mientas como los “nativos”, no me gusta. No me gustan las mentirosas y t eres una
mentirosa.

Ella guardo silencio. Los nervios hacian temblar sus labios. Volvio al cuarto de bafio. Se
desvistio. Es alli donde la encontraron, muerta.

Los investigadores concluyeron: “suicidio”. El informe se cerro.

Al dia siguiente los diarios publicaron en cuarta pagina, columna seis, apenas visible:

“En Antibes, una Negra con nostalgia de Africa se cort6 la garganta”.

(Traduccion: Bartolomé Leal)
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