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Polvo de agua 
Gary Victor * 

 
El poblado se hallaba enclavado entre dos colinas que no tenían nada mejor para ofrecer al 
sol que sus cárcavas, venas abiertas en la roca; y sus laderas, tan despojadas, que afloraban 
las excrecencias agresivas del material calcáreo. A veces, cuando soplaba el viento de los 
lagos, arrastraba hacia el valle una especie de neblina blanca como bruma lechosa, la que 
venía a depositarse sobre las hojas de los escasos vegetales, se incrustaba al interior de las 
chozas mejor protegidas, y se adhería a la piel de tal manera, que no se la podía sacar a 
menos que se dispusiera de bastante agua para derrotar, con paciencia, al pegajoso polvo. 
Pero ya no había más agua, al menos no la suficiente como para que se la pudiera 
despilfarrar en una limpieza corporal, lo cual, para las condiciones de vida en el poblado, 
no podía sino ser un acto fútil. Lo más importante era sobrevivir hasta que Dios o los loas 
se dignaran hacer caer la lluvia; o hasta que, también, quizás, una inesperada remesa 
permitiera efectuar el viaje salvador hacia los batey del país vecino o simplemente hacia la 
capital. 
 
La gente permanecía en el poblado sobre todo por pereza. A veces la miseria, la sensación 
de ser los condenados de la tierra, anula todos los impulsos. La esperanza puede ser 
también una quimera que ritma el inmovilismo, la adaptación pasiva del destino. No había 
más que ver a los niños desnudos, de vientre inflado, vestidos con la bruma lechosa que 
venía de las colinas, para decirse que el infierno estaba acá y que, de todos modos, el único 
lugar donde las criaturas del infierno son aceptadas, es el infierno. A veces, una vieja 
mostraba un pequeño punto negro que giraba muy alto en el cielo y decía: “Los que acaban 
mal esperan que reventemos para venir a repatriarse en nuestra carne. Pero ellos morirán 
también, después de habernos engullido. El polvo ha envenenado nuestra carne”.  
 
El único punto de agua estaba a diez kilómetros, en alguna parte bajo las montañas peladas. 
Una vertiente que no daba más que un delgado hilo de agua sobre una arena contra la cual 
había que batallar para recoger un poco del precioso líquido. El agua lucía turbia, 
blancuzca. Los escasos habitantes del poblado que recibían un tcho tcho a través de la 
oficina de remesas del pueblo vecino, distante a treinta kilómetros, podían permitirse 
comprar agua en botellas de plástico. Los demás debían contentarse con el agua de la 
vertiente. Felizmente el sol la purificaba. Era arenosa, blanquecina, quemante, pero no 
contenía ninguna suciedad: microbios, bacterias o gusanos. De cualquier manera era un don 
del cielo. Pero todos los habitantes del poblado sabían que el fin se hallaba próximo. Ellos 
presentían, sin querérselo confesar, que se equivocaban invocando a Dios o a los loa. La 
lluvia no caería. Y después, si caía, las trombas de agua que bajarían raudas de esas 
cárcavas amenazantes y que se verían desde el poblado, socavando las montañas, eran 
capaces de borrar de la tierra todo recuerdo de Pont-Dando. 
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Decaret, el profesor, finalmente se había resignado a morir aquí como su padre antes de él y 
todos los ancestros suyos que habían entregado su sudor para que Pont-Dando viviera. A la 
una de la tarde, cuando daba descanso a la veintena de niños a quienes trataba de entregar 
rudimentos de instrucción, se iba a sentar bajo la terraza de su choza y tomaba el libro que 
leía y releía desde hacía años, libro que le permitía pasar a un universo donde se complacía 
en reconocerse en el lugar del héroe. Él amaba Gobernadores del rocío como jamás nadie 
había amado una obra. Estaba fascinado por el personaje de Manuel y se sentía desolado 
que ninguna mujer joven del poblado tuviera el aspecto de Anaís. Él mismo había 
economizado durante tres años para ir a Cuba, antes de escuchar decir que el viaje a Cuba 
era peligroso. El único pariente que tenía en Estados Unidos le había recomendado 
expresamente renunciar a ese proyecto si no quería destruir la única oportunidad que tenía, 
algún día, de escapar de Pont-Dando. Su primo Janbil, que sin lugar a duda corrompíase en 
la capital, lo trataba de loco.  
 
A veces Decaret jugaba a ser Manuel. Con una picota en la mano, se iba a vagar en el horno 
de la montaña o en el polvo de la sabana, esperando contra toda lógica encontrar la fuente 
que volvería a dar vida a su aldea agonizante. Pero el agua no permanecía más que en sus 
sueños de loco, en la novela de Roumain. Se declaraba desesperado por el hecho que nunca 
sería el héroe de Pont-Dando a la manera de Manuel, que había dado su vida para hacer 
revivir a la tierra. 
 
Un día, tres jeeps repletos de hombres llegaron a Pont-Dando. Decaret, que en ese 
momento leía por enésima vez Gobernadores del rocío, no se movió de su choza. Se 
trataba sin duda de un político en gira por la región que venía a prometer el oro y el moro 
por unos cuantos votos y que olvidaría a Pont-Dando una vez traspasado el vado del río, 
desecado por largo tiempo. Pero, fue sorprendido al escuchar de pronto una voz que lo 
llamaba. 
 
–¡Decaret! Sal de tu cabaña, primo. Tengo que hablarte. 
 
Esa voz, él la habría podido identificar entre miles. Era la de Janbil, su primo, que había 
partido hacía años de Point-Dando y que no volvía sino ocasionalmente al poblado. 
Solamente se sabía que tenía actividades un tanto sospechosas en Puerto Príncipe. Decaret 
dejó su libro a un lado y su apuró a salir. Janbil estaba acompañado de un mulato grande 
vestido con una guayabera blanca y cubierto de un gran sombrero del mismo color. El 
mulato fumaba un cigarro. Era visiblemente un extranjero. 
 
–Decaret, te presento a Alonso –dijo orgullosamente Danbil–. Es mi patrón. 
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El hombre le tendió la mano sin decir una palabra. 
 
–He venido a salvar a Pont-Dando –explicó Janbil. 
–¿Salvar a Pont-Dando? –se extrañó Decaret. 
–¡Vamos a cavar un pozo! –explicó Janbil–. El agua está profunda, pero allí está. Tenemos 
el dinero para eso. 
–¿Ahora? –se extrañó Decaret. 
–Ahora –insistió Janbil–. Algunos hombres de Alonso van a permanecer aquí conmigo. 
Pont-Dando está bien ubicado, Decaret. Es una suerte. 
 
Decaret no entendía demasiado bien lo que quería decir su primo. 
 
–La única cosa que se pide a los habitantes de Pont-Dando es que nos ayuden a construir 
una pista. 
–¡Una pista! ¿Para qué? –preguntó Decaret. 
–No seas idiota, Decaret –dijo Janbil–. Una pista para aviones pequeños. 
 
Sin esperar una palabra de su primo, Janbil le dio un abrazo. 
 
–Pont-Dando va a revivir, primo. Era tu sueño, ¿no es así? Contamos también contigo para 
motivar a todos los habitantes del poblado. Nos hacen falta brazos. 
 
Janbil giró los talones y partió a reunirse con el extranjero, con quien se puso a conversar 
en español. Decaret permaneció petrificado, comprendiendo lo que sucedía. Había 
escuchado hablar a menudo de esos pequeños aviones que aterrizaban en el país con su 
carga, la que enriquecía a los policías, los políticos, etc. Corrió tras Janbil, a quien atrapó 
algunos metros más allá. Lo tomó por el brazo y lo movió un poco a un lado del extranjero, 
el cual continuaba, con un aire un tanto aburrido, fumando su cigarro. 
 
–No puedes hacer eso, Janbil. Es nuestro pueblo–. Janbil rechazó a su primo. 
 
–¿Eres loco o qué? No es leyendo tu maldito libro que salvarás a Pont-Dando. No queda 
nada, Decaret. Incluso los más tontos se han dado cuenta que los comunistas mentían al 
pueblo para beber champagne y fornicar con las mulatas, para ser recibidos en los bellos 
salones y construirse hermosas villas. Deja de soñar, primo. 
 
–No sueño –protestó Decaret–. He escrito a todos lados. A los ministerios. A las ONG. A 
las misiones religiosas. Vendrán pronto a ayudarnos. Pero no esto. No la pista de aterrizaje. 
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–Reflexiona y cálmate, Decaret– le lanzó Janbil–. Soy tu primo pero no podré hacer nada 
por ti si juegas al imbécil. 
 
Tenía un tono amenazante. Pasó la mano sobre el lugar del brazo donde Decaret lo había 
cogido, como si el contacto lo hubiera ensuciado. Se fue para reunirse con el extranjero y 
después los dos entablaron una animada discusión. 
 
Esa misma tarde, Decaret se cubrió con el gran sombrero blanco que había pertenecido a su 
padre, tomó su picota y cruzó Pont-Dando con pasos de autómata. A los que le preguntaban 
dónde iba, respondía: “A buscar agua”. Las gentes, con los rostros crispados ya que todos 
habían adherido a la propuesta de Janbil y de los nuevos visitantes, se le rieron en la cara. 
Decaret caminó largo rato antes de alcanzar las montañas. Avanzó largo tiempo por los 
barrancos, deteniéndose ante algunos escasos cactus para arañar la tierra con el hierro de su 
picota. Cuando la noche lo sorprendió, prefirió no continuar, ya que tenía miedo de los 
bizango. Al alba volvió a surcar la montaña, osando incluso penetrar en las cavernas 
prohibidas diciéndose que el agua, para huir del sol y el polvo, tal vez se había refugiado en 
el seno de la tierra. Su picota no recogía más que el excremento de los murciélagos y 
amenazaba con quebrarse sobre el granito. No se descorazonó. Entró más profundamente 
en las cavernas. En lugar de perderse, sólo desembocó sobre otra ladera de la montaña, 
también totalmente pelada.  
 
Desesperado, se preguntó si verdaderamente algún día estas montañas habían sido también 
verdes como se pretendía. No llegaba a creer que los hombres habían podido lograr pintar 
en tan pocas generaciones ese paisaje de pesadilla. “¡Un hombre sano de espíritu no cava él 
mismo su tumba!”, pensó. Se dijo que quizás era él quien se había vuelto loco. ¿Y si Janbel 
tenía razón? ¿Y si Roumain, Manuel, él mismo, todos, no hacían más que soñar con un 
mundo que pertenecía al universo de la utopía? Movido por una furia enloquecida, Decaret 
decidió volver al poblado. ¡No! No iba a abandonar. El sueño de Roumain, el sacrificio de 
Manuel, no deberían ser en vano. Debían existir todavía hombres deseosos de darse la 
mano, de batirse para encontrar el agua, sin venderse al lucro de este polvo que sembraba la 
locura y la muerte en el país. Decaret creyó ver a un hombre sentado sobre una roca, que lo 
miraba. Era grande y bello, pero con una expresión de infinita tristeza en el rostro. El 
hombre le hizo una seña para que se acercara. No era un bizango. Decaret había escuchado 
sonar a medianoche las campanas lejanas. Obedeció.  
 
–Dame tus manos juntas –le ordenó el hombre.  
 
Decaret puso su picota en el suelo e hizo lo que se le pedía. El hombre hundió su mano en 
la roca y sacó agua, la que puso en las manos juntas de Decaret. El agua era pura y fresca. 
Decaret llevó el agua a sus labios y de pronto el hombre sobre la roca desapareció. Pero 
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Decaret tenía aún el agua en sus manos. Se aproximó a las rocas. No había nada. Ninguna 
vertiente. Ningún hueco que hubiera podido recoger el agua de alguna lluvia pasada o del 
rocío. Sólo el agua que guardaba en sus manos le probaba que no había soñado. Pensó 
entonces en su picota y se volvió. Sus ojos vieron entonces dos trazos luminosos y 
paralelos brillar en el valle, ciertamente a la salida de Pont-Dando, muy cerca del vado del 
río desecado. Decaret escuchó un zumbido por encima de su cabeza. Vio un pequeño avión 
blanco a hélice deslizarse lentamente hacia el valle. Se dejó caer de rodillas, hundiendo su 
rostro en el agua que aún tenía entre sus manos juntas. 
 
–Los impostores han destruido las utopías –le sopló la voz de Manuel–. Pero quedan aún 
las almas. De todas maneras lo esencial está allí. 
 
Una mano se posó sobre su espalda. Supo entonces que él estaba lejos, lejos del polvo, lejos 
de las montañas asesinadas, lejos de los hombres que ya no eran hombres. 
 

(Traducción de Bartolomé Leal) 
 
* Gary Victor (1958) es un prolífico y popular autor haitiano, seguramente el mejor cultor del 
género negro en su país. Autor de una docena de novelas y varios volúmenes de cuentos, que dan 
una visión descarnada aunque no exenta de humor, de los distintos aspectos de la compleja realidad 
de esta isla castigada por la miseria, los huracanes, la corrupción y la degradación de sus tierras. 
Una de sus más recientes novelas, Le revenant (2007), está protagonizada por un supuesto zombi 
que se levanta de su tumba para vengarse de los traficantes de droga que lo enterraron vivo. Nuit 
Albinos (2008) es otra aventura delirante que juega con un mito popular haitiano. El relato que 
hemos traducido forma parte de un libro colectivo dedicado a homenajear, en el centenario de su 
nacimiento, a Jacques Roumain, el más destacado autor de la novela social en Haití. 

 


