Polvo de agua
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El poblado se hallaba enclavado entre dos colinas que no tenian nada mejor para ofrecer al
sol que sus carcavas, venas abiertas en la roca; y sus laderas, tan despojadas, que afloraban
las excrecencias agresivas del material calcareo. A veces, cuando soplaba el viento de los
lagos, arrastraba hacia el valle una especie de neblina blanca como bruma lechosa, la que
venia a depositarse sobre las hojas de los escasos vegetales, se incrustaba al interior de las
chozas mejor protegidas, y se adheria a la piel de tal manera, que no se la podia sacar a
menos que se dispusiera de bastante agua para derrotar, con paciencia, al pegajoso polvo.
Pero ya no habia mas agua, al menos no la suficiente como para que se la pudiera
despilfarrar en una limpieza corporal, lo cual, para las condiciones de vida en el poblado,
no podia sino ser un acto futil. Lo mas importante era sobrevivir hasta que Dios o los loas
se dignaran hacer caer la lluvia; o hasta que, también, quizéds, una inesperada remesa
permitiera efectuar el viaje salvador hacia los batey del pais vecino o simplemente hacia la
capital.

La gente permanecia en el poblado sobre todo por pereza. A veces la miseria, la sensacion
de ser los condenados de la tierra, anula todos los impulsos. La esperanza puede ser
también una quimera que ritma el inmovilismo, la adaptacion pasiva del destino. No habia
mas que ver a los nifios desnudos, de vientre inflado, vestidos con la bruma lechosa que
venia de las colinas, para decirse que el infierno estaba acd y que, de todos modos, el inico
lugar donde las criaturas del infierno son aceptadas, es el infierno. A veces, una vieja
mostraba un pequefio punto negro que giraba muy alto en el cielo y decia: “Los que acaban
mal esperan que reventemos para venir a repatriarse en nuestra carne. Pero ellos moriran
también, después de habernos engullido. El polvo ha envenenado nuestra carne”.

El Unico punto de agua estaba a diez kilometros, en alguna parte bajo las montafias peladas.
Una vertiente que no daba mas que un delgado hilo de agua sobre una arena contra la cual
habia que batallar para recoger un poco del precioso liquido. El agua lucia turbia,
blancuzca. Los escasos habitantes del poblado que recibian un tcho tcho a través de la
oficina de remesas del pueblo vecino, distante a treinta kilometros, podian permitirse
comprar agua en botellas de plastico. Los demas debian contentarse con el agua de la
vertiente. Felizmente el sol la purificaba. Era arenosa, blanquecina, quemante, pero no
contenia ninguna suciedad: microbios, bacterias o gusanos. De cualquier manera era un don
del cielo. Pero todos los habitantes del poblado sabian que el fin se hallaba préximo. Ellos
presentian, sin querérselo confesar, que se equivocaban invocando a Dios o a los /oa. La
lluvia no caeria. Y después, si caia, las trombas de agua que bajarian raudas de esas
carcavas amenazantes y que se verian desde el poblado, socavando las montafias, eran
capaces de borrar de la tierra todo recuerdo de Pont-Dando.



Decaret, el profesor, finalmente se habia resignado a morir aqui como su padre antes de €l y
todos los ancestros suyos que habian entregado su sudor para que Pont-Dando viviera. A la
una de la tarde, cuando daba descanso a la veintena de nifios a quienes trataba de entregar
rudimentos de instruccidn, se iba a sentar bajo la terraza de su choza y tomaba el libro que
leia y releia desde hacia afios, libro que le permitia pasar a un universo donde se complacia
en reconocerse en el lugar del héroe. El amaba Gobernadores del rocio como jamés nadie
habia amado una obra. Estaba fascinado por el personaje de Manuel y se sentia desolado
que ninguna mujer joven del poblado tuviera el aspecto de Anais. El mismo habia
economizado durante tres afios para ir a Cuba, antes de escuchar decir que el viaje a Cuba
era peligroso. El uUnico pariente que tenia en Estados Unidos le habia recomendado
expresamente renunciar a ese proyecto si no queria destruir la inica oportunidad que tenia,
algtin dia, de escapar de Pont-Dando. Su primo Janbil, que sin lugar a duda corrompiase en
la capital, lo trataba de loco.

A veces Decaret jugaba a ser Manuel. Con una picota en la mano, se iba a vagar en el horno
de la montafia o en el polvo de la sabana, esperando contra toda l6gica encontrar la fuente
que volveria a dar vida a su aldea agonizante. Pero el agua no permanecia mas que en sus
suefios de loco, en la novela de Roumain. Se declaraba desesperado por el hecho que nunca
seria el héroe de Pont-Dando a la manera de Manuel, que habia dado su vida para hacer
revivir a la tierra.

Un dia, tres jeeps repletos de hombres llegaron a Pont-Dando. Decaret, que en ese
momento leia por enésima vez Gobernadores del rocio, no se movid de su choza. Se
trataba sin duda de un politico en gira por la region que venia a prometer el oro y el moro
por unos cuantos votos y que olvidaria a Pont-Dando una vez traspasado el vado del rio,
desecado por largo tiempo. Pero, fue sorprendido al escuchar de pronto una voz que lo
llamaba.

—ijDecaret! Sal de tu cabafa, primo. Tengo que hablarte.

Esa voz, €l la habria podido identificar entre miles. Era la de Janbil, su primo, que habia
partido hacia afios de Point-Dando y que no volvia sino ocasionalmente al poblado.
Solamente se sabia que tenia actividades un tanto sospechosas en Puerto Principe. Decaret
dejo su libro a un lado y su apur6 a salir. Janbil estaba acompafiado de un mulato grande
vestido con una guayabera blanca y cubierto de un gran sombrero del mismo color. El
mulato fumaba un cigarro. Era visiblemente un extranjero.

—Decaret, te presento a Alonso —dijo orgullosamente Danbil—. Es mi patron.



El hombre le tendi6 la mano sin decir una palabra.

—He venido a salvar a Pont-Dando —explic6 Janbil.

—Salvar a Pont-Dando? —se extraind Decaret.

—jVamos a cavar un pozo! —explico Janbil-. El agua estd profunda, pero alli esta. Tenemos
el dinero para eso.

—(Ahora? —se extrand Decaret.

—Ahora —insisti6 Janbil-. Algunos hombres de Alonso van a permanecer aqui conmigo.
Pont-Dando esta bien ubicado, Decaret. Es una suerte.

Decaret no entendia demasiado bien lo que queria decir su primo.

—La tinica cosa que se pide a los habitantes de Pont-Dando es que nos ayuden a construir
una pista.

—ijUna pista! ;Para qué? —pregunt6 Decaret.

—No seas idiota, Decaret —dijo Janbil—. Una pista para aviones pequeos.

Sin esperar una palabra de su primo, Janbil le dio un abrazo.

—Pont-Dando va a revivir, primo. Era tu suefio, ;no es asi? Contamos también contigo para
motivar a todos los habitantes del poblado. Nos hacen falta brazos.

Janbil gird los talones y partid a reunirse con el extranjero, con quien se puso a conversar
en espafiol. Decaret permanecid petrificado, comprendiendo lo que sucedia. Habia
escuchado hablar a menudo de esos pequefios aviones que aterrizaban en el pais con su
carga, la que enriquecia a los policias, los politicos, etc. Corri6 tras Janbil, a quien atrapd
algunos metros mas alla. Lo tomd por el brazo y lo movié un poco a un lado del extranjero,
el cual continuaba, con un aire un tanto aburrido, fumando su cigarro.

—No puedes hacer eso, Janbil. Es nuestro pueblo—. Janbil rechaz6 a su primo.

—(Eres loco o qué? No es leyendo tu maldito libro que salvaras a Pont-Dando. No queda
nada, Decaret. Incluso los mas tontos se han dado cuenta que los comunistas mentian al
pueblo para beber champagne y fornicar con las mulatas, para ser recibidos en los bellos
salones y construirse hermosas villas. Deja de sofiar, primo.

—No suefio —protestd Decaret—. He escrito a todos lados. A los ministerios. A las ONG. A
las misiones religiosas. Vendran pronto a ayudarnos. Pero no esto. No la pista de aterrizaje.



—Reflexiona y calmate, Decaret— le lanz6 Janbil-. Soy tu primo pero no podré hacer nada
por ti si juegas al imbécil.

Tenia un tono amenazante. Pasé la mano sobre el lugar del brazo donde Decaret lo habia
cogido, como si el contacto lo hubiera ensuciado. Se fue para reunirse con el extranjero y
después los dos entablaron una animada discusion.

Esa misma tarde, Decaret se cubri6 con el gran sombrero blanco que habia pertenecido a su
padre, tomo su picota y cruzod Pont-Dando con pasos de automata. A los que le preguntaban
doénde iba, respondia: “A buscar agua”. Las gentes, con los rostros crispados ya que todos
habian adherido a la propuesta de Janbil y de los nuevos visitantes, se le rieron en la cara.
Decaret camind largo rato antes de alcanzar las montafias. Avanzo6 largo tiempo por los
barrancos, deteniéndose ante algunos escasos cactus para arafar la tierra con el hierro de su
picota. Cuando la noche lo sorprendid, prefiri6 no continuar, ya que tenia miedo de los
bizango. Al alba volvid a surcar la montafia, osando incluso penetrar en las cavernas
prohibidas diciéndose que el agua, para huir del sol y el polvo, tal vez se habia refugiado en
el seno de la tierra. Su picota no recogia mas que el excremento de los murciélagos y
amenazaba con quebrarse sobre el granito. No se descorazond. Entré mas profundamente
en las cavernas. En lugar de perderse, sdlo desembocd sobre otra ladera de la montafia,
también totalmente pelada.

Desesperado, se preguntd si verdaderamente alglin dia estas montafias habian sido también
verdes como se pretendia. No llegaba a creer que los hombres habian podido lograr pintar
en tan pocas generaciones ese paisaje de pesadilla. “;Un hombre sano de espiritu no cava ¢l
mismo su tumba!”, penso. Se dijo que quizas era €l quien se habia vuelto loco. ;Y si Janbel
tenia razon? ;Y si Roumain, Manuel, ¢l mismo, todos, no hacian mas que sofiar con un
mundo que pertenecia al universo de la utopia? Movido por una furia enloquecida, Decaret
decidio volver al poblado. jNo! No iba a abandonar. El suefio de Roumain, el sacrificio de
Manuel, no deberian ser en vano. Debian existir todavia hombres deseosos de darse la
mano, de batirse para encontrar el agua, sin venderse al lucro de este polvo que sembraba la
locura y la muerte en el pais. Decaret creyd ver a un hombre sentado sobre una roca, que lo
miraba. Era grande y bello, pero con una expresion de infinita tristeza en el rostro. El
hombre le hizo una sefia para que se acercara. No era un bizango. Decaret habia escuchado
sonar a medianoche las campanas lejanas. Obedecio.

—Dame tus manos juntas —le ordené el hombre.
Decaret puso su picota en el suelo e hizo lo que se le pedia. El hombre hundié su mano en

la roca y sac6 agua, la que puso en las manos juntas de Decaret. El agua era pura y fresca.
Decaret llevo el agua a sus labios y de pronto el hombre sobre la roca desaparecio. Pero



Decaret tenia aun el agua en sus manos. Se aproximo a las rocas. No habia nada. Ninguna
vertiente. Ningiin hueco que hubiera podido recoger el agua de alguna lluvia pasada o del
rocio. Solo el agua que guardaba en sus manos le probaba que no habia sofiado. Pensé
entonces en su picota y se volvio. Sus ojos vieron entonces dos trazos luminosos y
paralelos brillar en el valle, ciertamente a la salida de Pont-Dando, muy cerca del vado del
rio desecado. Decaret escuchd un zumbido por encima de su cabeza. Vio un pequefio avion
blanco a hélice deslizarse lentamente hacia el valle. Se dejo caer de rodillas, hundiendo su
rostro en el agua que aun tenia entre sus manos juntas.

—Los impostores han destruido las utopias —le sopld la voz de Manuel-. Pero quedan aun
las almas. De todas maneras lo esencial esté alli.

Una mano se poso sobre su espalda. Supo entonces que ¢l estaba lejos, lejos del polvo, lejos
de las montaiias asesinadas, lejos de los hombres que ya no eran hombres.

(Traduccion de Bartolomé Leal)
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de esta isla castigada por la miseria, los huracanes, la corrupcion y la degradacion de sus tierras.
Una de sus mas recientes novelas, Le revenant (2007), esta protagonizada por un supuesto zombi
que se levanta de su tumba para vengarse de los traficantes de droga que lo enterraron vivo. Nuit
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