“Un ahorcamiento”
por George Orwell

Ocurri6 en Birmania, una mojada manana en la época de lluvias. Sobre las altas murallas
del patio de la carcel caia sesgadamente una luz amarilla enfermiza, como papel de
estafio. Estabamos esperando afuera de las celdas de los condenados: una fila de cabafias
con barrotes dobles, como pequefas jaulas de animales. Cada celda media alrededor de
diez pies por diez y estaba relativamente desnuda, con la excepcion de una cama de tablas
y una vasija para el agua de beber. En algunas de ellas unos hombres morenos y
silenciosos yacian acuclillados junto a los barrotes interiores, con sus frazadas cayendo
alrededor suyo. Estos eran los condenados, los que debian ser colgados dentro de las
proximas una o dos semanas.

Un prisionero habia sido sacado de su celda. Era un hindu, una insignificante pizca de
hombre, con la cabeza afeitada y unos vagos ojos acuosos. Tenia un bigote espeso e
hirsuto, absurdamente demasiado grande para su cuerpo, mas bien como el bigote de un
comico de peliculas. Seis grandes celadores indios estaban custodiandolo y preparandolo
para la horca. Dos de ellos se mantenian alertas con sus rifles a bayoneta calada, mientras
otros lo esposaban y pasaban a través de las esposas una cadena, que fijaron a sus
cinturones, atandole las manos ajustadamente a los costados. Se amontonaban muy cerca
suyo, con las manos siempre sobre €1, en un apreton cuidadoso, acariciante, como si todo
el tiempo quisieran hacerle sentir que estaba alli. Eran cual hombres manipulando un pez
que estuviera aun con vida y pudiera saltar de vuelta al agua. Pero €l permanecia de pie
sin presentar resistencia, entregando sus manos desmayadamente a las cuerdas, como si
dificilmente se percatara de lo que estaba sucediendo.

Dieron las ocho y la llamada de una corneta, desoladamente débil en el aire himedo,
flot6 desde los barracones distantes. El superintendente de la carcel, que se hallaba de pie
separado del resto de nosotros golpeando de mal humor la grava con su baston, levanté la
cabeza al oir el sonido. Era un médico militar, con un mostacho gris tipo cepillo y una
voz aspera.

—Por el amor de Dios, apurate Francis —dijo irritado—. El hombre deberia estar muerto a
esta hora. ;O es que t no estas listo atun?

Francis, el carcelero jefe, un dravidiano gordo en un traje de instruccion blanco y lentes
con marco de oro, movid su negra mano.

—S1i sefior, si sefior —balbuce6—. Todo esta satisfactoriamente preparado. El verdugo esta
esperando. Precederemos.

—Bueno, marcha forzada entonces. Los prisioneros no podran recibir su desayuno hasta
que la faena esté hecha.

Nos dirigimos hacia la horca. Dos celadores marchaban uno a cada lado del prisionero,
con sus rifles terciados; otros dos marchaban pegados a €I, aferrandolo por brazos y



hombros, como si lo estuvieran empujando y apoyando a la vez. El resto de nosotros,
magistrados y similares, los seguiamos atras. De pronto, cuando habiamos caminado unas
diez yardas, la comitiva se detuvo brevemente sin ninguna orden ni aviso. Una cosa
horrible habia ocurrido: un perro, venido sepa Dios de donde, habia aparecido en el patio.
Lleg6 brincando entre nosotros con una enérgica sarta de ladridos y saltaba a nuestro
alrededor, meneando todo su cuerpo con salvaje regocijo, al encontrar tantos seres
humanos juntos. Era un perro grande y lanudo, medio Airdale medio quiltro. Por un
momento hizo cabriolas en torno a nosotros y luego, antes que alguien pudiera detenerlo,
se lanzo a la carrera en direccion al prisionero, y saltando traté de lamer su cara. Todo el
mundo se detuvo horrorizado, demasiado sorprendido incluso para agarrar al perro.

—;Quién dejé a esa maldita bestia entrar aqui? —dijo con furia el superintendente—.;jQue
alguien lo agarre!

Un celador, separandose de la escolta, arremetid torpemente tras el perro, pero éste
bailote6 y jugueted poniéndose fuera de alcance, considerando a todo el mundo como
parte del juego. Un joven carcelero eurasiatico agarrd un pufiado de guijarros y tratd de
alejar al perro a pedradas, pero éste esquivé las piedras y retornd hacia nosotros. Sus
ladridos hacian eco en las paredes de la carcel. El prisionero, atrapado entre sus
guardianes, miraba sin curiosidad, como si eso fuera otra formalidad del ahorcamiento.
Pasaron varios minutos hasta que alguien logré atrapar al perro. Entonces pusimos mi
panuelo alrededor de su collar y nos movimos de nuevo adelante, con el perro todavia
tironeando y gimiendo.

Quedaban unas cuarenta yardas hasta la horca. Miré la morena espalda desnuda del
prisionero marchando frente a mi. Caminaba torpemente con sus manos atadas pero en
forma completamente regular, con esa oscilante manera de andar de algunos indios que
nunca enderezan sus rodillas. A cada paso sus musculos se deslizaban nitidamente a su
lugar, el mechdn de pelo de su craneo bailaba de arriba abajo, sus pies se estampaban en
la grava himeda. Y de pronto, a pesar de los hombres que lo sujetaban de cada hombro,
dio un paso ligeramente a un lado para evitar un charco en el camino.

Es curioso, pero hasta ese momento nunca me habia percatado de lo que significaba
destruir a un hombre saludable y consciente. Cuando vi al prisionero dar un paso al lado
para evitar el charco, vi el enigmatico e inenarrable error de cortar una vida en seco
cuando esta en pleno apogeo. Este hombre no estaba muriéndose, estaba vivo tal como
nosotros estabamos vivos. Todos los drganos de su cuerpo estaban funcionando: los
intestinos digiriendo alimentos, la piel regenerandose, las ufas creciendo, los tejidos
formandose. Todos trabajando duro en un solemne absurdo. Sus ufias estarian todavia
creciendo cuando se ubicara en el estrado, cuando estuviera cayendo a través del aire con
un décimo de segundo de vida. Sus ojos percibian la grava amarilla y las murallas grises,
y su cerebro recordaba, presentia, razonaba. Incluso en relacion a los charcos. El y
nosotros ¢éramos una partida de hombres caminando juntos, mirando, escuchando,
sintiendo, comprendiendo un mismo mundo; y en dos minutos, con un repentino
chasquido, uno de nosotros se habria ido. Una mente menos, un mundo menos.



La horca se erigia en un pequefio patio plagado de altas y espinosas plantas de maleza,
separado de los terrenos principales de la prision. Era una construccion en ladrillos como
un cobertizo de tres lados, con un estrado entablado y encima, dos vigas y un larguero del
cual colgaba la cuerda. El verdugo, un convicto de cabellos grises vestido con el
uniforme blanco de la prision, aguardaba al lado de su aparato. Cuando ingresamos, nos
saludé con una inclinacion servil. Tras una palabra de Francis, los dos celadores, cifiendo
al prisionero de forma mas estrecha que nunca, medio lo condujeron medio lo empujaron
hacia la horca, y lo ayudaron torpemente a subir los escalones. Luego el verdugo también
subid y fij6 la cuerda alrededor del cuello del prisionero.

Permanecimos esperando, separados por unas cinco yardas. Los celadores habian
formado un tosco circulo alrededor de la horca. Luego, cuando el lazo fue ajustado, el
prisionero empezd a invocar a gritos a su dios. Era un grito alto y reiterado: jRama!
jRama! jRama! No era urgente ni aterrador como una plegaria o un grito de ayuda, sino
constante, ritmico, casi como el tafiido de una campana. El perro respondi6 al sonido con
un gemido. El verdugo, todavia de pie junto a la horca, sacé una pequeia bolsa de
algodon como un saco de harina y la empujo hacia abajo sobre la cara del prisionero.
Pero el sonido, amortiguado por la tela, todavia persistia, de nuevo una y otra vez:
jRama! jRama! jRama! jRama!

El verdugo bajé del estrado y permanecid presto, sosteniendo la palanca. Parecieron
transcurrir varios minutos. El constante grito amortiguado del prisionero seguia y seguia,
jRama! jRama! jRama!, sin decaer por ningun instante. El superintendente, la cabeza
sobre su pecho, estaba pausadamente escarbando el suelo con el baston; quizéds estaba
contando los gritos, permitiendo al prisionero un numero fijo: cincuenta, o tal vez cien.
Todo el mundo habia cambiado de color. Los indios se habia puesto grises, como un café
de mala calidad, y uno o dos de los bayonetas parecian estar desfalleciendo. Miramos al
hombre amarrado y encapuchado en el estrado, y escuchamos sus gritos: cada grito otro
segundo de vida. El mismo pensamiento estaba en todas nuestras cabezas: jOh, matenlo
luego, salgamos de esto, detengan ese ruido abominable!

Repentinamente el superintendente se decidid. Levantando su cabeza hizo un rapido
movimiento con su baston.

—ijChalo! —grit6, casi con fiereza.

Hubo un ruido metalico y luego un silencio mortal. El prisionero se habia esfumado y la
cuerda estaba contorsionandose sola. Dejé ir al perro, que galop6 inmediatamente hacia la
parte trasera de la horca; pero cuando llego alli se detuvo en seco, ladrd y luego se retird
a un rincoOn del patio, donde permanecié entre las malezas, mirandonos en forma
temerosa. Rodeamos la horca para inspeccionar el cuerpo del prisionero. Estaba
balanceandose con los dedos de sus pies apuntando derecho hacia abajo, girando muy
lentamente, tan muerto como una piedra.

El superintendente alargo el brazo con su baston y aguijoneo el desnudo cuerpo moreno,
que oscild ligeramente.



—Esta listo —dijo el superintendente. Volvid atrads desde la parte baja la horca y solto el
aire profundamente de sus pulmones. La mirada de mal humor se habia ido de su cara,
casi repentinamente. Mir6 su reloj pulsera.

—Ocho minutos pasadas las ocho. Bien, eso es todo por esta mafana, gracias a Dios.

Los celadores desenvainaron las bayonetas y se alejaron marchando. El perro, serio y
consciente de que se habia portado mal, deslizose tras ellos. Nosotros caminamos fuera
del patio de la horca, atravesamos las celdas de los condenados con sus prisioneros en
espera, € ingresamos al gran patio central de la prisiéon. Los convictos, bajo la autoridad
de celadores armados con bastones, estaban ya recibiendo su desayuno. Se acuclillaban
en largas filas, cada hombre sosteniendo un cuenco de hojalata, mientras dos celadores
con unas cubetas caminaban en rededor repartiendo arroz con un cucharon. Se parecia
bastante a una alegre escena casera, después del ahorcamiento. Habia descendido sobre
nosotros en enorme alivio, toda vez que la faena ya estaba hecha. Uno sentia el impulso
de cantar, de salir corriendo, de reir con disimulo. Empezamos a parlotear alegremente,
todos al mismo tiempo.

El muchacho eurasiatico que caminaba a mi lado se incliné hacia el lugar de donde
veniamos y dijo con una sonrisa de conocedor:

—Usted sabe, sefior, que nuestro amigo —se referia al muerto— cuando escuchd que su
apelacion habia sido denegada, se orind en el suelo de la celda. De miedo. Sea gentil y
tome uno de mis cigarrillos, sefior. {No encuentra admirable mi nueva cigarrera de plata,
sefior? Comprada en la caseta del wallah, dos rupias y ocho anas. Estilo europeo de clase.

Varias personas rieron. De qué, nadie parecio seguro.
Francis iba caminando al lado del superintendente, hablando locuazmente:

—Bien, sefior. Todo ha transcurrido de la manera mas satisfactoria. Todo terminado de un
capirotazo. No siempre es asi. jOh, no! He conocido casos donde el doctor estuvo
obligado a ir debajo de la horca y tirar las piernas del prisionero para asegurar su deceso.
iDe lo mas desagradable!

—; Tratando de escabullirte, eh? Eso estd mal —dijo el superintendente.

—ijAch, sefior, es peor cuando se ponen obstinados! Un hombre, me acuerdo, se aferré a

u u ui . A edi i
las barras de su celda cuando fuimos a sacarlo. Usted me dara escasamente crédito, senor,
pero hubo que disponer de seis celadores para soltarlo, tres tirando de cada pierna.

z el. “Querti 3 1ji ipi ufrimi

Razonamos con ¢él. “Querido compaiiero”, le dijimos, “jpiensa en todo el sufrimiento
isgu u : u 1”. , € ueri u ! u
disgusto que nos estds causando!”. jPero no, él no queria escuchar! Ach, era m
problematico.



Me encontré riendo de manera bastante fuerte. Todos estaban riendo. Incluso el
superintendente sonri6 de modo tolerante.

—Mejor vengan todos a tomar un trago —dijo cordialmente—. Tengo una botella de whisky
en el vehiculo. Podemos servirnos de ella.

Fuimos a través de las grandes puertas dobles de la prision hacia el camino. “Tirando de
sus pies”, exclam6 un magistrado birmano de repente y reventd en una fuerte aunque
ahogada risotada. Comenzamos a reir de nuevo. En ese momento la anécdota de Francis
parecia extraordinariamente divertida. Todos tomamos un trago juntos, nativos y
europeos por igual, bastante amigablemente. El hombre muerto estaba a un centenar de
yardas, lejos.
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