“Pecadores”
por Sean O’Faolain

El canonigo ingresé al confesionario echando apenas una ojeada a los dos penitentes que
le esperaban,. Desde adentro mirdé cansadamente, de un extremo a otro, a las filas de
penitentes ubicados a cada lado de la cabina del padre Deeley, todos quietos como
estatuas, apoyados contra la pared o inclinados hacia adelante para permitir que la luz de
la inica ampolleta eléctrica, colocada en lo alto del techo expuesto al viento, cayera sobre
sus libros de oraciones. Deeley le daria a cada uno alrededor de diez minutos, y eso
significaba que no absolveria al Gltimo hasta cerca de la medianoche. “M4és problemas
con el sacristan”, suspir6 el canonigo. Cerr6 las cortinas y alz6é su mano hacia el pasador
de la rejilla.

Hizo una pausa. Rezd una plegaria para desterrar cualquier repentina intranquilidad. A
menudo rezaba esa plegaria, una esperanza contra la ira. Habia recordado que al otro lado
de la rejilla se hallaba una pequefia sirvienta que ¢l habia echado de la cabina el sabado
anterior por la noche, debido a que habia pasado cinco afios sin confesion, y no parecia
mostrarse arrepentida en lo mas minimo de aquello. Alz6 su mano, pero hizo de nuevo
una pausa. Se agregaba a esa dificultad —porque no le ayudaba saber sigilosamente lo que
no podia pretender saber— que la patrona de ella acababa de contarle en la sacristia que le
faltaba un par de botas. “;Por qué diablos, suspird, la gente le revelaba tales cosas a ¢1?
(Queria saber €l los pecados de sus penitentes? La confesion, ;se la hacian a €l o a Dios?
(Era...?”. Avergonzado de su enfado bajo su mano y repitio la plegaria. Entonces corrid
el pasador, hizo una bocina con la palma en su oreja para escuchar, y vio las manos de
ella entrelazarse y soltarse, como si su coraje fuera un pajarito que trataba de escaparse de
entre sus manos.

—Mi pobre nifia —le dijo, siempre tan gentil, pretendiendo respetuosamente que no sabia
nada acerca de ella—, dime, ;cuanto tiempo ha pasado desde tu tltima confesion?

—Mucho tiempo, padre —susurro ella.

—;Cuanto tiempo?—. Para animarla, agregé—: ;Mas de un afio?
—Si, padre.

—{Cuanto tiempo? Dime, mi pobre nifia, dime. ;Dos afios?
—Mas, padre.

—¢; Tres anos?

—Mas, padre.

—Bien, bien, debes decirme, lo sabes.



A pesar de si mismo, su voz era un tanto malhumorada. El titulo de “padre” en lugar de
“canodnigo” le estaba molestando, también. Ella not6 el cambio en la voz, por lo cual dijo,
apresuradamente:

—Eso es, padre.

—(Eso es qué? —le pregunto el canonigo un tanto demasiado fuerte.

—Maés de tres afos, padre —respondi6 con rodeos.

Se preguntd si podia atreverse a dejar pasar el embuste; pero su conciencia no se lo
permitio.

—Mi querida nifia, ;cuanto mas de tres afnos?
—Son, padre, son...
El candnigo se anticipo a la mentira.

—Mi querida nifia, jcudnto mas de tres afos? ;Cuatro afios? Y, ;no te importaria
llamarme canonigo?

Su respiracion se hizo mas fuerte.

—Son, padre; quiero decir, son mas, canonigo, padre

—Bueno, ;cudnto més? No puedo hacer tu confesion por ti, lo sabes.
—Son un poco mas, padre.

—Pero, ;cuanto mas? —estallo el candnigo.

—Dos meses —mintié la sirvienta, y sus manos produjeron un revoloteo de blancura en la
oscuridad.

El canonigo casi desed poder quebrar el secreto de confesion y revelarle a ella que sabia
exactamente quien era, y cuanto tiempo habia estado ausente. Todo lo que se atrevio a
decir fue:

—Sospecho que me estas diciendo una mentira.

—Oh, Dios, padre, es la pura y santa verdad.

—Pero —el canonigo dio un golpecito en el cojin— no sirve que me digas nada si no es
verdad. Por la gracia de Dios, mi pobre nifia —logr6 controlarse— ;quiza son cinco afios?



—Son cinco afios —admitio la sirvienta, en una voz tan baja que €l apenas pudo escucharla.
Suspird con satisfaccion. Aliso el pelo de su frente. Luego se inclind mas cerca para
escuchar sus pecados, mas y mas cerca, hasta que su oreja quedd presionada contra el
enrejado.

—Ahora —le advirtio— eso es un largo tiempo, mi nifia. Pero, gracias a Dios ti has vuelto
finalmente. Debes tratar con firmeza de recordar todos, todos tus pecados. Déjame
ayudarte. jMi pobre nifiita! Empecemos por el primer mandamiento.

Pero cuando escucho el temblor en su respiracion, supo que habia cometido un error. Ella
veria una larga lista de mandamientos infringidos y apenas farfullaria sobre muchos de

sus pecados de modo de acortar el suplicio.

—Lo que quiero decir —prosiguiod el canonigo, enojado por su propia estupidez— es que €sa
es una manera de hacerlo. ;Deseas hacer tu confesion de esa manera?

—Si, padre.
—Muy bien.

—El primer mandamiento... —se detuvo confundida y ¢l se dio cuenta que ella ni siquiera
sabia de qué trataba ese mandamiento.

—;Faltaste a misa los domingos? —le ech6 una mano, aunque sus rodillas estaban
empezando a bailotear de pura impaciencia.

—Oh, nunca, nunca en toda mi vida.
—Bien. {Has dicho palabrotas alguna vez? ;Has usado el nombre del Sefior en vano?
—Jamas —dijo la nifia, horrorizada ante la sola idea.

—(Alguna vez desobedeciste a tus padres, les causaste dolor de cualquier manera, les
respondiste?

—No tengo padres, padre. La sefiora Higgs, mi ama, me saco6 del orfanato.
—jAh! Bien... er... {Mentiras? ;Ira? ;Has dicho mentiras o te has dejado llevar por la ira?

—Ya quisiera. Supongo que lo he hecho, padre. Supongo que he dicho alguna pequefia
mentira de vez en cuando.

—;Cuéan a menudo en esos cinco afios? ;En promedio? Quiero decir, ;jes una debilidad
que tienes? ;Un habito?



—Dios nos socorra, padre. No digo muchas. Solamente las digo cuando estoy asustada.

—Bueno. Aceptemos que dices mentiras ocasionalmente. Ahora el sexto mandamiento.
(Has pecado algunas vez en pensamiento, palabra o hecho contra la santa pureza? El sexo
opuesto, por ejemplo. ;Te has comportado mal con hombres de alguna manera?

—jOh! —jade¢ la sirvienta, y su voz se trabd.

—;Robo? —la provocé el canonigo, esperando que ella dijera que habia robado las botas de
la sefiora Higgins.

—Nunca en mi vida, padre, he robado otra cosa que la punta de un alfiler. Excepto cuando
era una nifia una vez robé una manzana en la huerta de las monjas. Y entonces ellas me
pillaron y me dieron una tunda. Y sacaron la tltima mascada de mi boca.

—¢Nunca has robado articulos de vestir? —amenazo el canonigo, quien de repente se dio
cuenta que restaban so6lo tres mandamientos poco probables— ;Ropas? ;Sombreros?
(Guantes? ;Zapatos?

—Nunca, padre.

Hubo una larga pausa.

—;Botas? —susurro el canonigo.

De repente la nifia empez6 a sollozar violentamente.

—Padre —llor6—. La sefiora Higgins ha estado diciendo mentiras acerca de mi. Odio a esa
vieja antipatica. Yo... Yo... Yo la odio. Si. Ella esta siempre fisgoneando y escarbando y
empujandome. Ella me sacd de las monjas hace cinco afios y nunca me dio ni un minuto
de descanso. Me pone nombres viles. Me dice que no puedo ser buena ni sana por venir
de un orfanato. Esta criticandome del alba al ocaso. Es una bruja.

—jHija mia! jHija mia!

—Yo tom¢ las botas. Yo las tomé. Pero no las robé. De seguro no llevo una bota en mi pie
y ella tiene de eso en abundancia y de sobra. Iba a ponerlas de vuelta.

—Hija mia, tomarlas es lo mismo que robarlas.

—;Para qué las quiere? Pero ella es asi de mezquina. Su propia hija se arranc6 de ella hace
dos afios y se casod con un inglés que es medio masén. La pobre chica me conté de su
propia boca, solo la semana pasada, como estd medio muerta de hambre por ese marido
suyo y que no tienen dinero ni para tener una familia. Pero, ;cree usted que su madre le
daria un penique?



La nifa continuo sollozando. El canénigo refunfuii6 y se enderezo para aliviar su pecho.
Podia oir al viento silbando arriba en el techo y podia ver la larga cola a cada lado de la
cabina del padre Deeley, todos quietos como estatuas en la penumbra del pasillo.
Viéndolos, volvid a refunfufiar, diciendo para si: “;Para qué sirve todo eso? Todos se
estan engafiando a si mismos. Todos piensan que cada cual es pecador, excepto ellos
mismos. O, si dicen que son pecadores, y lo sienten... sélo les dura mientras estan en el
templo. Entonces se van y se llenan de envidia y orgullo, y no muestran ninguna
caridad”. Se inclino6 de de vuelta.

—jHija mia! jHija mia! jHija mia! Por cinco afios has permanecido apartada de Dios. Si
hubieras muerto, hubieras muerto con ese pecado mortal en tu alma y te habrias ido al
infierno por toda la eternidad. Es ley de la Iglesia y ley de Dios, que ta debes, ta debes
confesarte al menos una vez al afio. ;Por qué permaneciste alejada? Mira el modo en que
tu mente esta deformada de tal manera que no puedes siquiera reconocer un pecado
cuando lo cometes. ;Hay algin pecado que no me hayas contado y que estés avergonzada
de contarmelo?

—No, padre.

—¢No es cierto que tu buena ama te envio a confesion al menos cada mes durante esos
cinco afios?

—Me envi6 cada semana. Pero fue siempre el sdbado por la noche. Y un sabado no fui
porque queria comprar una blusa antes que las tiendas cerraran. Fue seis meses antes de
que lo supiera y tenia miedo de ir. En todo caso, ;qué tengo que contar de seguro?

El candénigo agitoé sus manos débilmente y con gran sarcasmo dijo:
—({Nunca has cometido un pecado?

—Supongo que dije alguna mentira, padre. Y también hay esa manzana en la huerta de las
monjas.

El cura se volvio furiosamente hacia ella, determinado a arrancarle la verdad. Desde su
compartimiento escuchdé a Lady Nolan-White, su segunda penitente, toser con
impaciencia.

—Mi querida nifia, simplemente tu debes haber cometido pecados durante esos cinco afios.
S¢é honesta contigo misma. jNo empieces de nuevo! jMira! Toma el pecado mas comun
de todos. ;Has tenido relacion, alguna vez, con lo que vulgarmente llamariamos un... er...
llamariamos un muchacho?

—La ha tenido, una vez, padre.

—Bien, ahora—. Se restregd la frente como un hombre con gran calor y se estird hacia ella
como si estuviera luchando con su demonio.



—T estuviste, como lo decimos,,, er... saliendo con é1?
—Si —jadeo la nifia—. En el callejon.

—Bien, ;qué vamos a decir? Tuvo lugar, qué dices ta, ;hubo, er, hubo alguna intimidad
con €1?

—No sé, padre.

—;Sabes lo que ser inmodesta, no? —grit6 el canonigo.

Acezaba, su respiracion entrando y saliendo. No dijo nada. Lo miraba fijamente.

—Mi pobre, pobre nifa. Pareces tener una reducida experiencia del mundo. Pero debemos
llegar a la verdad. ;Fue ¢€l, fuiste tu, o fue cualquiera de ustedes, mas alla de los limites
del decoro?

—No sé, padre.

El canonigo expulsé el resuello ruidosamente. Estaba agotandose, pero no iba a rendirse.
Se refreg6 el cabello en el sentido incorrecto, lo que le dio un aire de loco. Se saco las

gafas y las limpio.

—Tu entiendes inglés corriente, ;no? Ahora, dime, dile a Dios Todopoderoso la verdad del
asunto. ;Le permitiste alguna vez tomarse libertades contigo?

—Si, padre. Quiero decir, no padre. Estdbamos en el callejon. No, padre. No hicimos nada.
No demasiado, quiero decir.

—Cinco afios —refunfufio el candnigo y golped duramente su muslo con el puiio—. Y nada
que contar. jQué¢ laya de cristianos...!

Decidid hacer un ultimo esfuerzo, s6lo un esfuerzo mas.

—; Toco alguna vez tu cuerpo? —le pregunto sin rodeos.

—No padre. Bueno, quiero decir... no, padre.

Viendo que ella iba a empezar a lloriquear de nuevo, levantd sus manos.

—De acuerdo, nifia —dijo gentilmente. Di tu acto de contricion y te voy a dar la
absolucion.

—Padre —susurro6 ella, sus o0jos se veian oscuros a través de la rejilla—, una vez estuve en la
cama con ¢€l.



El canodnigo la mir6. Se echd hacia atrds. Se alejo y mird desde la distancia a la cara
entrecruzada detrds de la rejilla. Luego empezd a sonreir, su boca expandiéndose
lentamente en un amplio halo de alivio.

—Hija mia —susurré—, ;te han dicho alguna vez que eres un poco deficiente de la cabeza?
Quiero decir, ti no eras muy lista en la escuela, ;no?

—Era siempre la primera de la clase, padre. La madre Mary Gonzaga queria que yo fuera
profesora.

-Y —gruid el canonigo, ahora profundamente exasperado, sus rodillas balanceandose
arriba abajo sobre las plantas de los pies como un hombre sumido en la agonia de un
dolor de muelas—, ;t0 te arrodillas alli y me dices que crees que no hay pecado en irse a la
cama con un hombre? ;Con quién? —anadidé en tono de indiferencia—, ;era acaso tu
marido?

—Quise decir que no hubo maldad —palpité— y no es lo que usted tiene en mente, ya que
no hicimos nada, y si no hubiera sido por los truenos y los relampagos que me aterraban,
no lo habria hecho en absoluto. La sefiora Higgins habia bajado a Crosshaven con la
sefiora Kinwall, su hija, y yo estaba sola en la casa, y estaba asustada de la oscuridad y
los truenos, de modo que Mikey dijo que se quedaria conmigo, asi que se quedd, y
entonces se hizo tarde y yo estaba asustada de permanecer sola en mi cama, asi ¢l dijo yo
te voy a cuidar, y entonces yo le dije, de acuerdo, Mikey, pero nada de eso, y ¢l dijo, de
acuerdo Madgie, nada de eso, y no hubo nada de eso, padre.

Ella mir6 fijamente al canonigo, quien estaba resoplando, bufando y sacudiendo su
cabeza como si el mundo entero se hubiera vuelto repentinamente loco.

—No hubo maldad, padre —gimi¢ ella, viendo que €l no le creia.

—;Una vez? —preguntd secamente el canoénigo— ;Lo hiciste s6lo una vez?

—Si, padre.

—( Estas arrepentida? —le pregunt6 brevemente.

—Si es que fue un pecado. ;Lo fue, padre?

—Lo fue —rugio6 ¢l-. A la gente no se le permite hacer este tipo de cosas. Fue una seria
ocasion de pecado. Cualquier cosa pudo haber ocurrido. ;Estds arrepentida? —y se
pregunto si no debia echarla de la cabina nuevamente.

—Estoy arrepentida, padre.

—Dime un pecado del pasado.



—La manzana en el huerto, padre.
—Di un acto de contricion.

Ella lo repiti6é rapidamente, mirandolo fijo todo el tiempo. Habia gotas de transpiracion
en su labio superior.

—Reza tres rosarios como penitencia.

Corri6 el pasador de la rejilla de un golpe y se hundi6 atras, rendido. Por la fuerza del
habito levantd el pasador del lado opuesto y al instante sintid un dulce perfume de
jazmin, pero cuando Lady Nolan-White se hallaba en medio de su confiteor, ¢l agito sus
manos en el aire como un loco y dijo precipitadamente:

—Exctiseme por un momento... No puedo... Todo es absurdo... Es imposible...

Y bajo el pasador sobre la atonita, hermosa y maquillada cara. Se coloco el birrete,
agacho la nariz y se largo al pasillo. Separ6 las cortinas encima de Lady Nolan-White y le
dijo:

—Es completamente imposible... Usted no lo entiende... jBuenas noches!

Se abalanzé por el oscuro pasillo, y cuando se topo con dos granujillas chismeando en un
rincon, golpeod sus pequenos craneos el uno contra el otro. Al instante se sinti6 disgustado
consigo mismo al ver que ellos se protegian de ¢l con miedo. Sigui6 de largo, la mano
bajo la cola de su sobrepelliz que bailaba de arriba abajo. Cuando vio a dos mujeres cerca
del gran Calvario frotando saliva en los pies de Magdalena y luego frotdndola contra sus
0jos o gargantas, gruid: “!Qué cosa! jQué cosa!”, y se largd a zancadas hacia la cabina
del padre Deeley. Alli contd las cabezas: catorce penitentes de un lado y doce del otro,
mir6 su reloj de oro y vio que eran las ocho y cuarto.

Volvio6 a zancadas al compartimiento central y corrid las cortinas hacia un lado. Desde la
penumbra, la cara célida y angelical del joven cura lo mird, un sonrosado santo italiano.
Lentamente el fulgor de elevacion espiritual se extinguié de su cara mientras, con un
murmullo insistente, el canonigo le decia entre dientes:

—Padre Deeley, no va a funcionar. Le aseguro que es completamente imposible. Son las
ocho y media, y hay aln veintiséis personas a quienes escuchar confesion. Lo estan
engafiando. Quieren parlotear. Soy un hombre viejo y los entiendo. Piense en el sacristan.
iEn la luz eléctrica también! Y en el gas, consumiéndose hasta medianoche. La
organizacion de la iglesia...

Etcétera. Todo el tiempo estuvo desplegando y relajando la cortesia mecanica de su gentil
sonrisa, y hablando con su voz mas educada. Pero en la cara de Deeley crecian la
molestia y el disgusto, y al verlo, el canonigo gruiié en su fuero interno. Recordd a un
vicario que habia tenido que tocaba el 6rgano todos los dias por horas y horas, hasta que



los feligreses reclamaron que no podian rezar con el ruido que hacia; el candnigo se
acordo de como habia subido al estrado para pedirle que parara, y como durante medio
minuto su cara se habia vuelto la de un hombre cruel y amargado.

—Esta bien, padre Deeley —dijo apresuradamente, anticipandose a las protestas—, usted es
joven, lo sé. Usted es aun joven...

—No soy joven —sised Deeley furiosamente—. Conozco mis deberes. Es una problema de
conciencia. Puedo sentarme en la oscuridad si usted es tan mezquino que...

—Esta bien, esta bien, estd bien —agitd las manos el canonigo, sonriendo furiosamente—.
Todos somos viejos hoy en dia. La experiencia no cuenta para nada.

—Canonigo —dijo Deeley intensamente, poniendo ambos puiios sobre su pecho—, cuando
estaba en el seminario acostumbraba decirme a mi mismo, “Deeley”, me decia a mi
mismo, “cuando eres un sacerdote”...

—Oh —suplico el canonigo, esbozando una sonrisa en su cara—, por favor, jle suplico que
no me cuente la historia de su vida!

Con lo cual se dio la vuelta, la cabeza en el aire, encendiendo y apagando la luz eléctrica
de su sonrisa a esos penitentes que no conocia y que nunca habia visto antes en su vida.
Se encontr6 a si mismo frente al altar principal. Vio ante ¢l al sacristan, de pie sobre una
escalera de mano, arreglando las flores para la mafiana, y pensdé que estaria bien
disculparse con ¢l por el retraso de Deeley. Pero el sacristdn se mantenia haciendo girar
un florero una y otra vez, y al final se dio cuenta que el hombrecillo ya se hallaba
enfadado con ¢l y estaba deliberadamente demorandose all4 arriba y no iba a bajar hasta
que ¢l se hubiera ido.

Se fue suspirando. Después de escribir unas cuantas cartas se percatd que su estdbmago
habia cesado de pertenecerle y que haria lo que se le antojara hasta la mafiana, como un
sabueso escapado de su perrera. Cansadamente tomo su sombrero y baston, y decidio dar
una larga caminata para calmar sus nervios.

Era una noche delicada con una luz lunar indecisa, confortablemente humeda, y lo seren6
al punto de ver a la ciudad alla abajo y ver los techos tan blancos como si hubiera
escarcha en ellos. Mas calmado, retorn6 a su hogar. El rio se veia como leche. Las calles
se encontraban dormidas. Canturre6 para si en voz baja y se sintié en paz con toda la
humanidad. Los relojes de la ciudad repicaron una tras otro con buen humor, lentamente
y con ecos argénteos y cantarinos. Entonces escuchd una voz de mujer hablando desde lo
alto de una ventana de una casa revestida con cemento, y vio que era la casa de la sefiora
Higgins. Llevaba un camisén de dormir blanco.

—jQué magnifica historia! —gritd hacia el pavimento—. jJa! Una historia de lo mas
arrogante. Espera a que vea al candnigo. jEn confesion, claro! jEspera a que vea a las
monjas! jOh, ti, mujerzuela! ; T, pobre pecadora desgraciada!
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Vio a la pequena figura infantil encogiéndose de miedo abajo en la puerta de entrada.
—Sefiora Higgins —lloriqued—. Es la pura y santa verdad. El candnigo me expulso otra vez.
Le dije todo tipo de mentiras. Tuve que ir donde el padre Deeley. Me tuvo por media
hora. Oh, sefora Higgins —lloriqued la nifia—, es la pura y santa verdad.

—jAja! —vociferd el camison—. Pero ti te crees nifia buena. Espera hasta que le cuente a...

El canonigo sintid de nuevo al sabueso de su estomago saltar desde su perrera. Sus
entrafias subieron como un fluido hasta su cuello. Se marcho, resoplando y jadeando.

—jOh, Dios mio! —gimi6—. Ten piedad de mi. Oh, Dios mio! jTen piedad de mi!

Se volvio hacia la oscura casa parroquial, hundida entre los oscurisimos callejones.

FIN

Traduccion: Bartolomé Leal



