Pastor pastoreado
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Queremos contarles la historia de un querido amigo de infancia, llamémosle
Juan A, que vivié en Estados Unidos y que alguna vez pretendid convertirse en
pastor de la iglesia metodista. Fue una gran sorpresa para el grupo, es la
verdad. No se le conocian veleidades misticas. Siempre se habia declarado mas
0 menos agnéstico, como todos nosotros. En cualquier caso, lo aceptamos.
Juanito era especial.

Sin embargo, para su familia chilena, bastante pituca, fue el horror: el hijo
(hermano, sobrino, primo) vuelto canuto, era un desatino. jUn credo de la clase
baja! Resultaba impensable que alguien de buena familia renunciara a la
verdadera religién, la catdlica, para volverse protestante. Como fuera, Juan A
estaba empenado en perturbar el orden familiar. Se metié pues de novicio a la
iglesia metodista, en el estado de Georgia donde vivia, y se preparé para llegar
a ser un devoto pastor de ovejas descarriadas.

La iglesia metodista, cabe senalar, es una institucion grandiosa, que maneja
miles de templos, millones de adeptos y billones de dodlares. Juan A nos conté
que todo iba relativamente bien en su proceso de metamorfosis en un auténtico
clérigo evangélico. Habia pasado el diaconado con honores y sélo le faltaba lo
que se podria llamar la “practica”, antes de la uncion definitiva como pastor de
almas oficial del metodismo.

Asi fue como lo mandaron a una de las carceles de Georgia. Un presidio
popular, donde se hallaban encerrados los peores delincuentes del estado. El
que menos era un asesino, entremedio de ladrones reincidentes, violadores,
estafadores de todos los pelajes, explotadores de mujeres, borrachos
pendencieros, piromanos, funcionarios corruptos y matones crueles. Negros la
mayoria (afroamericanos como les llaman ahora).

Digamos que nuestro amigo Juan A es baijito, menudo y rubicundo; de modales
suaves y vestir atildado, hablar quedito y sonrisa facil. No se amilan6 cuando le
abrieron las puertas de la prision, todo un proceso capaz de atemorizar a
cualquiera. Sabia a lo que iba, sentia que contaba con el apoyo de la iglesia y
Dios no permitiria que le ocurriera algo. Juanito agradecié al carcelero que lo
salud6 respetuosamente, sin el menor rictus de ironia ni tampoco amago de
amabilidad extra.

Tenia fe nuestro amigo Juan A. Creia en dios padre, en su unigénito hijo y en el
espiritu santo (“el sagrado fantasma”, como se dice en inglés). Sabia que la
santisima trinidad lo ayudaria a salvar las almas de esos pobres desgraciados,
caidos en los peores pecados, necesitados de la luz del evangelio.



Entré asi al presidio de Georgia un domingo, acompafado del predicador a
quien habia de reemplazar durante un periodo de por lo menos tres meses.
Aquél era un negro de piel como carbén, mascaba chicle en forma obsesiva y
parecia apurado por entregar el cargo al joven aspirante. La capilla de la carcel,
compartida fraternalmente por varias iglesias que hacian proselitismo entre los
presidiarios, y que ese dia y a esa hora correspondia a los metodistas, se
hallaba repleta. Habia un discreto pulpito y por toda decoracion, una gran cruz
desnuda. Ningun otro adorno era visible, ni cirios ni flores. Juanito se ubico entre
la feligresia.

Tras el pulpito, Juan A vio instalarse ordenadamente a una veintena de presos,
vestidos con unas especies de tunicas. Uno de ellos se sentd en un piano
vertical que habia en un rincén y produjo unos acordes mas bien desafinados.
Comenzaron los himnos, cantados en un estilo que ellos llamaban gospel, del
cual Juan A habia escuchado hablar, pero que no conocia realmente. Se le
pararon los pelos al escuchar al improvisado coro. Era una musica poderosa,
ritmica, cantada por esos facinerosos con una devocion y una solemnidad que
impresionaron a nuestro amigo. Nos contd que fue su primer shock. Positivo, por
cierto, vislumbré que habia un campo abonado para sembrar, humildemente, la
buena nueva.

El canto se alterné con la prédica del pastor negro. A Juan A le parecié rutinario
su colega, falto de emotividad y poco convincente. Unos cuantos jAleluya! de la
feligresia le parecieron desganados, como por cumplir. El pastor miraba el reloj,
solo le faltaba bostezar. Nos conté Juanito que vio también alli un desafio, hacer
florecer la palabra de Dios en esas almas encanalladas.

Juan A habia estudiado bien la Biblia, se sentia preparado para traducir esas
metaforas y esas alegorias en ensefianzas practicas, adaptables a la vida de
todos los dias. Aparte de predicar los domingos, tendria que ir tres veces por
semana a conversar con los convictos. Se hacia una lista y se suponia que él
llegaba y recibia a los inscritos durante unos veinte minutos (0 mas si era
necesario), los cuales le contaban sus problemas espirituales y él los
aconsejaba. Le habian recomendado que no hiciera caso de quejas respecto a
las condiciones carcelarias, no recibiera encargos ni opinara en temas juridicos.

El martes siguiente nuestro amigo Juanito ingresé temprano, casi de madrugada
a la carcel de Georgia. Tenia una docena de inscritos, lo cual le iba a tomar la
mafnana completa. Se alegro, se hallaba tremendamente animoso.

El primero que se sentd frente a él fue un negro inmenso, paquidérmico, rapado,
la cara llena de cicatrices. Se expuso sin remilgos, tenia en el cuerpo media
docena de asesinatos. De mafiosos como él, le dijo a Juan A. Gente mala,
merecian la muerte. Estaba arrepentido, si. Confiaba en el Sefior. Nuestro amigo
le dijo que tenia que escuchar la palabra de Dios, alli se encontraba la sabiduria.
Le cité un versiculo de las epistolas de San Pablo.



El negro saco del bolsillo una Biblia tan ajada que casi se le caian las paginas.
Sonrid y le recitdé a nuestro amigo poco menos que los Hechos de los Apdstoles
completos, siguié con el Exodo y termind con buena parte del Eclesiastés. Juan
A quedo apabullado. jEl negro se conocia la Biblia mucho mejor que él!

Cuando le tocd el turno al segundo recluso casi le dio un vahido. Un tipo
altisimo, de piel mas bien clara y rasgos de serpiente, casi indefinidos; menos
los ojos, tan hondos como un par de cafones de revolver. Juan A recibié una
amenazante mirada de rencor por saludo. Delincuente desde los siete afos.
También venia premunido, Biblia en mano. Casi no dejé hablar a Juan A. Lo
suyo era el Apocalipsis. Odiaba a la carcel, a los carceleros, a sus compaferos
de prision, al estado de Georgia, a su pais, al mundo entero y esperaba que todo
se hiciera polvo en el fin de los tiempos, segun el designio divino escrito en el
santo libro. jQué discurso admirable y aterrador!, pensé Juan en ese momento.
Una verdadera prédica del demonio.

Cuando vio sentarse frente a él al tercero, que también portaba su Biblia como
un trofeo, a Juan A le corria la transpiracion por la cara y sentia que su cuello
blanco almidonado le apretaba la garganta como la soga a un ahorcado. Era un
negro viejo de pelo cano, una suerte de émulo del tio Remus. Llevaba encerrado
veinte afos por estupro y corrupcién de menores. Habia sido pastor metodista.
Se habia colocado el cuello pastoral y una gran cruz plateada fulguraba en su
pecho, lo cual turbé a Juan A. No abrié su Biblia, lo que significd un cierto alivio
para nuestro amigo. El viejo se la sabia de memoria, libro por libro, hasta con
numeros de versiculos, sobre todo el Antiguo Testamento.

Dejo hablar a Juanito con la cabeza gacha. Cuando nuestro amigo lanzaba una
cita biblica, el viejo la corregia o completaba con una voz profunda y melodiosa,
de auténtico predicador. El viejo negro termind abruptamente la conversacion,
siempre con la cabeza baja, murmurando que se hallaba arrepentido de su vida
pecadora.

Asi fueron pasando los demas reclusos en esa mafana. El bueno de Juan A no
hallaba la hora de terminar. Se sentia enfermo, avergonzado de su ignorancia y
de la debilidad de su compromiso con Dios, vejado por su pobre inglés.
Asombrado de que esa manga de pervertidos mostrara tanta fe y tan profunda.

El segundo dia fue una duplicacion del anterior. Algunos de los mismos reclusos
que habia atendido se repitieron el plato. Aparecieron otros, cada cual con su
Biblia en la mano. Uno le asegurd que era su arma, que habia reemplazado la
navaja por la palabra de Dios. Otro le mostré las paginas que habia arrancado
para hacerse unos porros de marihuana. Le explic6 por qué habia elegido
ciertas secciones. También hubo uno que aparecié con un manuscrito. Estaba
escribiendo la Biblia de nuevo, palabra por palabra, apoyado en su buena
memoria, inspirado por el Sefor. EI hombre era el pirobmano mas tenaz de



Georgia y le explicdé a nuestro amigo que temia el dia en que todo fuera
devastado por las llamas y no quedara ninguna Biblia disponible para alabar a
Dios.

Juan A nos contd que en ese momento decidid renunciar a ser pastor. Su mente
ingenua (nuestro amigo era realmente un nifio en cuerpo de adulto) no habia
sido capaz de comprender tal mezcla explosiva entre maldad y bondad, locura y
razon, accion y verbo, que imperaba en el presidio. No podia predicarle a esa
gente. Era superior a su fuerza y entendimiento. Se retird6 pues de la iglesia
dejando su carrera a medias, para hacer clases en un colegio de seforitas,
donde sus amigos en la propia iglesia metodista, comprensivos, lo pusieron para
que no quedara en la calle.

Termind por volver a Chile, a Santiago. Anduvo extraviado un tiempo, la familia
llegd a planear su internacion en una clinica siquiatrica. Pero su experiencia
como maestro de mujeres jovenes lo movid a asumir su actual oficio, por
llamarlo de alguna manera. Trabaja de promotor en diversas casas de masaje y
cafés con piernas de la calle San Antonio, al llegar a Santo Domingo. Lo pueden
encontrar por alli, moviéndose de puerta en puerta, pastoreando a sus
corderitas. No queremos calificarlo de proxeneta, seria una ofensa. Dejémoslo
asi, promotor. Suele comer en el Aji Seco con nosotros, el grupo. Maneja sus
deberes con particular gentileza, las chicas lo adoran, lo llaman “el padre”,
porque las aconseja y las conforta. Aparte de hacerles ganar su dinero.

A nuestro querido Juan A se le pasaron las ansias de reformar a la humanidad.
Ahora se siente sirviendo a Dios (no ha perdido la fe) en el mas humilde y
pecador de los oficios.
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