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Milton Fornaro 
 

ONETTI Y LA LITERATURA POLICIACA 

 

SOLARICH: “Y esta pasión por la lectura fue incrementada por el 

descubrimiento de un pariente lejano,  y también lejano por la distancia. 

Había llegado a mis oídos que este hombre tenía la colección completa de las 

aventuras de Fantomas. Entonces yo tenía que hacer cinco kilómetros a pie 

para conseguir que me prestara un tomo en cada visita.” 

 

FORNARO: Esas palabras las dijo Onetti en noviembre de 1973, en Madrid, 

en la que tal vez haya sido la única conferencia que dio en su vida. Aseguran 

que la misma duró veinte minutos, sin duda una eternidad para el hombre 

tímido que la leía, maldiciéndose sin duda por haber aceptado presentarse ante 

ese auditorio del Instituto de Cultura Hispánica. 

 Yendo a la cita, aquel muchacho que fue Onetti no recorría la distancia 

anunciada, para procurarse las obras completas de Shakespeare, las epopeyas 

de Homero o las bucólicas de Publio Virgilio Marón. No, iba detrás de las 

bajas, ruines, baratas aventuras del bandido enmascarado que desde 1911 y 

durante los tres años siguientes  había mantenido en vilo a los lectores 

franceses. Recorriendo tal vez menos distancia que nuestro Johnnie Walker 

vernáculo, en su época los franceses caminaban hasta el quiosco de la esquina 

para enterarse ávidos qué le había ocurrido a su héroe después de la última 

entrega del folletín retintado, mal impreso, grosero, basto, pero apasionante. 

 ¿Quién era ese tal Fantomas? Naturalmente, un personaje de ficción 

muy popular. Había sido creado por Pierre Souvestre y Marcel Allain, y se 

reiteró en los cuarenta y cuatro títulos de la serie tan famosa. Treinta y dos de 
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ellos a cuatro manos, de manera continua en el período de auge del personaje, 

entre 1911 y el 14, y doce más bajo la responsabilidad exclusiva de Allain, 

luego de la muerte de su socio. Fantomas es el delincuente que siembra el 

crimen y el terror a su paso, que asesina porque sí y que no sólo burla la ley, 

sino que se burla de la ley. Fantomas se opone al orden público por motivos 

personales o incluso sin motivo aparente, impulsado sólo por sus instintos 

malignos. 

 No menos intrépido que Fantomas es su eterno perseguidor el inspector 

Juve, a quien auxilia el periodista Fandor. Como se ha señalado, el mito de 

Fantomas incluye a su perseguidor, quien si no ha conseguido vencerlo 

tampoco ha sido vencido. 

 Como dato culto: Apollinaire y otros representantes del surrealismo 

francés calificaron inmediatamente a Fantomas como un producto de la 

“escritura espontánea”.  Tal vez ignoraran que Souvestre y Allain, por razones 

de entrega y de pronto pago, tardaban apenas diez días en concluir una novela, 

desde el momento de su concepción a su corrección.  

 Hasta aquí Fantomas, volvamos a Onetti, a quien en otra oportunidad, 

en un cuestionario Proust, le preguntaron: ¿Su ocupación preferida? 

 

SOLARICH: “Leer novelas policiacas”. 

 

FORNARO. En la misma entrevista, lo interrogaron acerca de cuál era su 

sueño de dicha. Y dijo… 

 

SOLARICH: Whisky y una buena novela policiaca que todavía no haya leído. 
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FORNARO:   A confesión de partes relevo de pruebas. A lo largo de la 

biografía onettiana hay centenares de referencias a su pasión por la novela 

policiaca, y no vamos a abundar en ello. Si eso fue así, es legítimo que nos 

preguntemos, que indaguemos, que vayamos tras la pista de la influencia de la 

novela policiaca en la obra de Onetti. 

 No vamos a cometer la ingenuidad de afirmar que el tan recordado y 

poco leído escritor es un autor policiaco. Que nadie se confunda. No obstante 

esto, creo que sí es posible rastrear indicios propios del género policiaco que 

se cuelan, tal vez inconscientemente o no, en los cuentos y novelas de Onetti. 

 Es muy probable que muchos sepan que el género cuya paternidad se 

atribuye a Edgar Allan Poe a partir de 1841, en su evolución hasta nuestros 

días presenta dos vertientes claramente identificadas. Una, de la de Poe y 

seguidores, que alcanza su cenit con la aparición de Sherlock Holmes en 1887, 

es la que se denomina novela–problema, identificada masivamente por la obra 

de Agatha Crhistie en el siglo pasado. La otra corriente, la llamada novela 

negra, o dura, surge en Estados Unidos a partir de los cuentos y novelas 

aparecidos desde 1920 en la revista Black Mask, destacándose primero 

Dashiell Hammett y luego Raymond Chandler, para citar a dos autores a 

quienes sin duda volveremos.  

Onetti, lector omnívoro de policiacas, se nutre de las dos corrientes 

antedichas, y de ambas hay ramalazos en sus ficciones. 

 Ya que introdujimos el término “ficciones” vale la pena tener en cuenta 

una definición del género policiaco realizada por el crítico español Salvador 

Vázquez de Parga. 

 

SOLARICH: “La novela criminal es, prima faciae, una novela de crímenes, 

un relato que se centra en alguna manifestación criminal (...) El género 
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criminal supone, pues, como primera característica esencial un relato de 

ficción, una narración  ficticia que excluye la ficción no narrativa y la 

narración no ficticia.” 

 

FORNARO: La novela policiaca formalmente es un relato, y sustancialmente 

ese relato debe estar referido a un crimen, a una conducta criminal. Crimen es, 

por definición, toda infracción grave a las leyes. Por el uso reducimos el 

crimen al asesinato, aunque las novelas policiacas también se ocupan de otros 

crímenes, por ejemplo extorsión,  secuestro, violación, robo, corrupción de 

funcionarios, etcétera. A veces sucede que luego de leída una obra nos 

enteramos de que no ha habido delito alguno, por ejemplo en Los crímenes de 

la calle Morgue, de Poe. Allí sí hay muertes misteriosas, pero cuyas causas 

son ajenas a la conducta humana. Así como puede existir una narración del 

género sin delito, debemos aclarar que no todas las ficciones donde ocurren 

crímenes se inscriben dentro del género. Hamlet puede ser un buen ejemplo 

de esta exclusión, también Los Miserables. En la primera hay asesinato, otras 

muertes, conspiraciones criminales varias, investigación y misterio. En la 

novela de Victor Hugo existe un policía, Javert, que durante más de mil 

páginas persigue al pobre Jean Valjean. La persecución es uno de los tópicos 

clásicos del policiaco, pero no basta por sí, como en el caso nombrado, para 

afirmar que Los Miserables es una novela del género aludido. 

 Aclarado que la novela policiaca es ficción y que no toda ficción que 

contenga elementos criminales es necesariamente una novela policiaca, 

permítanme recurrir a una cita del francés Fereydoun Hoveyda: 

 

SOLARICH: “El relato policiaco es, en cierto modo, un juego de 

prestidigitación destinado a engañar al público, y el público, persiguiendo al 
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criminal junto al protagonista, se deja engañar.  (…) Por otra parte, la 

novela– problema impone al lector un ejercicio intelectual que termina en una 

explicación rigurosa, después de haberle dejado experimentar el placer de 

viajar a través de lo inexplicable.” 

 

FORNARO: Continuando con los rasgos generales que contribuirían a una 

definición de la novela policiaca, topamos con un cómplice silencioso de los 

autores: el lector. Si por regla general la escritura, fugaz, instantánea, etérea, 

necesita de la solidaridad de la lectura para fijarse y perdurar, en el caso de la 

policiaca, esto se hace más contundente. 

 Recapitulando, tenemos que el relato policiaco es ficción, no es crónica, 

ni nota periodística ni nada por el estilo. Es ficción pura, donde los asesinos 

son de papel, al decir de Jorge Lafforgue, y de la cual el lector participa, no es 

un mero espectador. Ficción que se rige por las reglas o convenciones 

comunes a toda ficción.  

Del género específico saltamos a la ficción en general, al supremo 

instante de crear la verdad de las mentiras señalado por Vargas Llosa. Puesto a 

inventar, el narrador no es ingenuo, siempre sabe lo que hace y cuánto le 

cuesta. En el proceso despliega un método policiaco. Humberto Eco acierta 

cuando lo describe de la siguiente manera: 

 

SOLARICH: “El escritor sabe que debe resolver un problema. Los datos 

iniciales pueden ser oscuros, instintivos, obsesivos, mero deseo o recuerdo. 

Pero después el problema se resuelve escribiendo, interrogando la materia 

con que se trabaja, una materia que tiene sus propias leyes y que la mismo 

tiempo lleva implícito el recuerdo de la cultura que la impregna (el eco de la 

intertextualidad).” 
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FORNARO: Sin caer en la generalización de Ionesco, quien aventuró que toda 

obra es policiaca, la ficción al ser concebida presenta componentes propios de 

la novela que nos ocupa: la planificación, la investigación, el interrogatorio, la 

deducción, la conjetura y un etcétera extenso que el escritor, consciente o no, 

utiliza para resolver el problema del cual hablaba Eco.  

 Por otro lado, como vimos, tenemos al lector participante activo.    

 Acá empezamos a acercarnos a Onetti. No crean que me había olvidado. 

 A lo largo de toda la obra de nuestro principal escritor, desde el primer 

cuento publicado, Avenida de Mayo–Diagonal–Avenida de Mayo, hasta 

Cuando ya no importe, pasando por la fundacional La vida breve, para citar 

la novela que planta Santa María, el extenso recorrido nos lleva por una 

completa ficción, por un mundo paralelo al otro, a ése, no sé si debo decir éste, 

del cual desean escapar los soñadores.  

 

SOLARICH: “Todos los que leen escapan de algo, hacia lo que hay detrás de 

la página escrita; puede discutirse la calidad del sueño, pero la liberación 

que ofrece se ha convertido en una necesidad funcional. Todos los hombres 

tienen que escapar en ocasiones del mortífero ritmo de sus pensamientos 

íntimos. Ello forma parte del proceso de la vida entre los seres pensantes. (…) 

Simplemente digo que todo lo que se lee por placer es una evasión, se trate de 

un texto griego, de un libro de matemáticas, de uno de astronomía, de uno de 

Benedetto Croce. Decir lo contrario es ser un esnob intelectual y un 

principiante en el arte de vivir.” 

 

FORNARO: Esas son palabras de Chandler, escritas en El simple arte de 

matar, el ensayo que le dedicó a la literatura de Hammett.  
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Onetti propone una evasión hacia una realidad que es literaria, y que 

tiene más contundencia, como señala Juan Villoro, que ese otro territorio, éste, 

el de este lado, que como dice el mexicano citando a Nabokov debe escribirse 

entre comillas. O sea que, cuando muy ufanos mencionamos la realidad, 

deberíamos colocarla entrecomillada, que sería la manera sensata, realista, de 

enmarcar una duda, o al menos una prevención. 

 Víctor Suaid, el protagonista del primer cuento publicado por Onetti, 

recorre las calles de Buenos Aires y simultáneamente las avenidas de la 

ensoñación. Qué decir del publicitario Brausen cuando por necesidades 

económicas inventa Santa María en La vida breve, o del cementerio marino 

del final de Cuando ya no importe, quizás el del Buceo, donde, y aquí sí hay 

certeza, lloverá siempre, porque ya había sido escrito, como señala el 

narrador; por Carlos Denis Molina agrego yo.  

Los ejemplos son múltiples y solamente aludí a las obras que un rato 

antes había mencionado. 

 La realidad literaria de Onetti puede rastrearse en la siguiente cita de El 

pozo: 

 

SOLARICH: “En el mundo de los hechos reales, yo no volví a ver a Ana 

María hasta seis meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, 

muerta, con una luz que hacía vacilar los pasos y que le movía apenas la 

sombra de la nariz. Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas inútiles. 

Es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de donde 

sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los árboles.” 

 

FORNARO: Pero ese sueño no basta. Eladio Linacero, quien decidió escribir 

sus memorias en la víspera de su cumpleaños número cuarenta, recuperará a 



 8 

Ana María definitivamente mediante la escritura. Hace un prólogo, que 

anuncia que no es siempre el mismo, y recuenta el sueño, donde el escupitajo 

de la muchacha que visitó poco antes de que falleciera se resuelve 

favorablemente en la aquiescencia callada, e inmortalizada, de Ana María 

acostada desnuda en la cama de la cabaña de troncos. El lugar donde ocurre la 

escena era un sitio, precisa el narrador, semejante al cual se encontraba Iván 

Bunin, muy pobre, cuando le anunciaron que le habían dado el premio Nobel. 

Como si la realidad literaria fuera insuficiente, incluye el nombre de un 

escritor y una circunstancia relacionada con su profesión: el otorgamiento del 

premio Nobel. A lo largo de toda su obra hay menciones literarias del mismo 

tenor que la anterior, inclusive Onetti es muy proclive a poner en boca de sus 

narradores y de personajes términos tales como prólogo, epílogo, acto, cuento, 

página, capítulo, escena, etcétera. Existe como una necesidad latente de 

insistir en que la vida de ellos, narradores, personas, es literaria. 

Permanentemente advierte que se trata de creaturas y no de criaturas, sin 

embargo Díaz Grey, por ejemplo, que no es otro que Brausen, quien a su vez 

es también Arce, adquiere una carnadura tal que cuesta pensarlo como 

creación no ya de Brausen sino del propio Onetti. El desdoblamiento, que en 

la vida real, entrecomillas, puede ser tratado como una patología de la 

personalidad, en la realidad onettiana es incuestionable, o al menos no 

molesta, no es artificial.  Ahí reside una de las claves del arte de Onetti, quien, 

como en el misterio de la carta robada, que al final estaba a la vista de todos, 

no esconde sino que muestra sus triunfos. A pesar de lo que se diga, o se ha 

dicho, sobre la difícil lectura y comprensión del universo onettiano, las pistas 

son múltiples y evidentes, están ahí, y ahí permanecen para quien desee 

seguirlas, o, si se quiere, leerlas.  
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 SOLARICH: “El médico vive en Santa María, junto al río. Sólo una vez 

estuve allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los árboles junto 

al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a la 

ciudad una colonia suiza”. 

 

 FORNARO: Brausen describe así el primer esbozo de Santa María, con 

el correr de las páginas y de los años irá redondeando la topografía del lugar. 

Es conocido que el novelista había trazado incluso un plano del sitio. La cita 

anterior es el pretexto para introducirnos en un tema importante en la narrativa 

onettiana, que tiene que ver con el arte del buen contar: la invención de un 

mundo. Se trata de crear un espacio grande que tiene que estar bien 

amueblado, con detalles que quizás después no se utilicen al momento de 

escribir, o que, como en el caso de nuestro autor, se van descubriendo paso a 

paso, obra tras obra, hasta crear un universo total. Esa característica ha llevado 

a decir al crítico Roberto Ferro que ante el lector la narrativa de Onetti se 

presenta como un texto incesante. Atendiendo esta obra total, incesante y 

continuamente atravesada por autorreferencias e intertextualidades, que se 

evidencia superlativamente en Dejemos hablar al viento, creo lícito que nos 

preguntemos ¿Cuánto hay en esto de aquellas primeras lecturas de los 

folletines? (Volvemos al Fantomas del principio). ¿Cuánto perduran en la 

memoria del escritor la recurrencia, el recordar explícitamente lo ya escrito, 

propio del método de las novelas por entregas con las cuales se nutrió?  

Pero hay más, que también se aprende leyendo las novelas de enigma, 

que en Onetti es evidente: la fidelidad al mundo creado. De eso depende la 

verosimilitud de lo narrado. Por esa razón los personajes están obligados a 

actuar según las leyes del mundo en que viven. De alguna manera el escritor 

es prisionero, se debe a sus propias decisiones iniciales. Lo pueden leer a lo 
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largo de esta novelística, de esta obra total, continua e incesante. Aunque 

aparezca como desmañado y visceral en la escritura,  Onetti es puntilloso, 

cuidadoso del detalle, dueño y señor de su mundo, una especie de un dios 

Brausen, aunque sin estatua todavía, que no trasgrede los límites 

autoimpuestos.  

Permítanme una digresión para ejemplificar lo que he dicho, y tendrán 

que confiar en mí de que la anécdota ocurrió tal como la voy a contar. En un 

mano a mano con Onetti, en una tarde lejana, no sé por qué terminamos 

hablando de Tierra en la boca, la novela de Martínez Moreno, quizás porque 

recién había sido editada. No recuerdo, o no quiero recordar, el juicio de mi 

interlocutor sobre esa obra en general, sí me acuerdo que con el libro 

semiabierto apoyaba su pulgar en unas líneas del texto y sacudiendo el 

ejemplar como una coctelera decía “Esto no puede ser”. Después explicó, sin 

sacar el dedo, sin mostrarme la cita apresada, que el protagonista, que en un 

asalto frustrado había asesinado a una persona y debía huir, en su fuga había 

entrado a un bar con mesas de billar. Allí, el huido cae como en una especie de 

lapsus nostalgioso, rememorando que antes en la ciudad había muchos más 

cafés con billares, seguido del etcétera proustiano consiguiente. Eso era lo que 

no podía ser, que “el chorro”, como decía Onetti, y además asesino perseguido 

por la policía, tuviera tiempo y ganas de ponerse nostálgico. Fin de la 

anécdota. 

 Pero la verosimilitud, la paciente creación de ese mundo que debe ser 

creíble, en Onetti se apoya firme en la novela policiaca. Uno de los atractivos 

de la policiaca es que se trata de una historia de conjetura en estado puro. La 

formación de un juicio o una idea supuesta a partir de una señal o noticia es la 

forma recurrente, atrapante porque es dudosa y cuestionable, que desarrolla 
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Onetti a lo largo de su obra. Qué es si no Los adioses, una historia múltiple de 

conjeturas, o una historia de conjeturas múltiples. 

 

SOLARICH: “El último año debió haber sido aquel en que se dieron cuenta 

de que la cosa había empezado. Sin alegría, pero excitado, pude explicarme la 

anchura de los hombros y el exceso de humillación con que ahora los 

doblaba, aquel amansado rencor que llevaba en los ojos y que había nacido, 

no sólo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino sobre 

todo de la pérdida de una convicción, del derecho a un orgullo.” 

 

FORNARO: O esta otra cita: 

 

SOLARICH: “Y a lo mejor el tipo tiene el telegrama en el hotel y está 

festejando en el chalet de las portuguesas emborrachándose solo.” 

 

FORNARO: O esta, continuación de la anterior: 

 

SOLARICH: “Ahora fíjese: ¿y si el tipo no está? También puede haber 

recibido el telegrama y no querer venir, es capaz. 

 

FORNARO: Las citas podrían continuar, pero hagámosla corta porque toda 

Los adioses es una gran conjetura. Si quedan dudas véase la respuesta de 

Onetti a la hipótesis planteada por Wolfang Luchting. La del crítico es una 

conjetura en definitiva, y la breve respuesta plantea otra. Los tal vez, quizás, 

capaz y el uso del condicional campean en las páginas onettianas.  

 Muy claramente lo vio Juan Villorio refiriéndose a los cuentos, pero 

aplicable a toda la narrativa del escritor.  
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SOLARICH: “Los narradores onettianos no cuentan porque sepan algo sino 

para averiguarlo; su materia es tan indecisa como la del escritor que busca 

una historia que se resiste. (…) Antes de conocerse, una historia opera como 

secreto; tiene la fuerza del enigma. (…) Los narradores hablan desde la 

sospecha, desde un ángulo que deben corregir; ofrecen versiones fallidas, 

ensayan la estrategia del sobrentendido, investigan, construyen a partir de lo 

que repudian. El relato emerge de sucesivos descartes, insidias que podían 

interesar (en) la historia y no lo hicieron.”   

 

FORNARO: Enigma, sospecha, conjetura, términos todos que remiten al 

policial. Pistas, señales que conducen, como ya se ha dicho, a una pieza 

fundamental en el género policiaco: al lector. O mejor dicho: a la complicidad 

del lector. 

 Es sabido que en este tema, Onetti negó persistentemente que escribiera 

pensando en alguien o en algo, y reivindicó que escribía para él. Tomamos 

como buena esa confesión, que no nos desvía de lo que conjeturamos. Está 

bien, Onetti escribe para él, para su satisfacción, su placer, su felicidad. Pero 

no olvidemos que Onetti fue un lector apasionado, y lo fue también,  con 

ganas, de novelas policiacas. Soy de los convencidos de que uno escribe las  

cosas que le gustaría que otros le contaran. Salvo que estemos ante un 

semianalfabeto, un espontáneo, o un ingenuo, que no era el caso del novelista 

aludido, los escritores que también disfrutan de la lectura someten la escritura 

al baremo, al juicio de ese lector solapado que llevan dentro.  

Está clarísimo que Onetti  no escribe para conformar un público al cual 

hay que darle lo que pide, lo que espera. Onetti, aunque pudiera seguir 

negándolo por toda la eternidad, escribe para el lector–macho en la acepción 
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de Cortázar. El lector–macho que él es. Un lector que contribuya a develar el 

enigma de su escritura.  

¿Por qué digo esto? Porque más que en otros, la escritura de Onetti es 

una obra en proceso, un puzzle que se va armando frase a frase. Y Onetti no 

excluye al lector. A él le escamotea detalles, le da la dosis necesaria pero en 

cuentagotas, lo invita, lo desafía a entrar en el juego.   

Lo anterior está en la génesis, en la razón de ser de la narrativa 

policiaca, que ofrece una resistencia constante al conocimiento acabado del 

lector. Como en Onetti, el relato policiaco, al decir de Josefina Ludmer, 

desordena y hacer entrar todos los datos en la categoría de sospechosos, es 

decir ambiguos. Los límites entre verdad y falsedad se vuelven borrosos, 

imprecisos, y la lectura pendula lentamente, sutilmente, de un lado al otro. Es 

la persistencia en la lectura la que terminará iluminando el caos. En el relato 

policiaco los pasos narrativos adecuados conducen al restablecimiento de la 

verdad, que generalmente se asimila a la ley. En la narrativa onettiana la 

lectura contribuye a establecer la imposibilidad de concluir en una única 

verdad. Lo ambiguo, lo borroso, lo sospechoso no necesariamente se aclara en 

los relatos de nuestro compatriota, sí se plantea. Si bien la lectura ilumina, en 

Onetti esa luz es tenue, y como en una escena de la casilla de la novela El 

Astillero, mediante sombras mal recorta los objetos, que son pobres, 

despreciables, percudidos, mostrándolos más miserables aún.   

En el relato policiaco es como si el autor llevara de la mano al lector 

hasta el final. En el juego onettiano de dar y escamotear, de mostrar y 

esconder, de aludir y eludir, el novelista conduce al lector por un trecho, pero 

luego lo suelta de la mano y lo deja por su cuenta. Y si llegamos hasta acá 

debemos preguntarnos entonces a quién si no está dirigido este desafío: 
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SOLARICH: “Adivine, equivóquese.” 

 

FORNARO: O esta advertencia: 

 

SOLARICH: “Tenga la prudencia de desconfiar.”  

 

FORNARO: Y también esta recomendación: 

 

SOLARICH: “Pruebe –aconsejé suavemente– ; pero sin buscar. Acaso 

tenga suerte.” 

 

Están dirigidos al lector. Estas citas han sido tomadas, y esto para que 

conste en actas, de “El infierno tan temido”, de “Historia del Caballero de la 

rosa y la Virgen encinta que vino de Liliput”, y de Para una tumba sin 

nombre. Pero, puestos a buscarlas veremos que abundan a lo largo de las 

páginas escritas por el inventor de Santa María. Frases que a los personajes de 

las historias pueden servirle como guía para entender una situación, y que a la 

vez son guiñadas dirigidas al lector.  

Acudo ahora a una cita del crítico Ferro, que quizás ilumine con mayor 

fulgor mi hipótesis. Dice el argentino: 

 

SOLARICH: “En Dejemos hablar al viento se entrecruzan varias 

intrigas de la narrativa policial: hay asesinatos, chantajes, robos, falsedades, 

contrabandos, drogas, policías, ladrones, prostitutas, un juez; los enigmas 

proliferan, pero no son develados, la interpretación es indeterminada, 

inconclusa, siempre asediada por desvíos que impiden arribar a alguna 

respuesta segura. Se trama una relación de solidaridad entre la parodia del 
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autor, como parodia de los orígenes, de las causas que cancelan la 

proliferación de sentido y la refuncionalización del dispositivo narrativo del 

policial. El lector que lea la saga en busca de un significado que aclare la 

opacidad de la escritura entrará en contradicción con los lectores inscriptos 

en la saga, que perpetuamente se niegan a creer que una verdad final cierra 

el caso.” 

 

FORNARO: Juego de cajas chinas o, más gráficamente, de las 

embutidas muñecas rusas. El lector que es leído por otro, que a su vez está 

siendo leído por un tercero o cuarto.  

Si aún están despiertos y son capaces de recordar que hace un rato hacía 

mención a los asesinos de papel de la policiaca, qué es si no Larsen no 

asesino, naturalmente, sino un personaje en papel, algo inventado por otro 

para ser leído. En Juntacadáveres, Díaz Grey, mientras ve pasearse al 

protagonista ante sus ojos piensa de dónde lo conoce. Y se dice:  

 

SOLARICH: “Lo he visto en otro lugar o lo he leído, tal vez haya 

tropezado con él alguna vez en la Capital.”  

FORNARO: Cuando el comisario Medina y Díaz Grey conversan en 

Dejemos hablar al viento, se da este diálogo: 

SOLARICH: “–Varios libros atrás podría haberle dicho cosas 

interesantes sobre alcaloides –dijo el médico alzando una mano–. Ya no 

ahora. 

–Doctor –preguntó Medina al despedirse–. ¿Usted  

conoce a un sujeto al que llaman el Colorado? Lo han visto merodear por 

aquí. Y algo me dijeron. 

-Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa  
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en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas páginas. Cientos.” 

 

 FORNARO: Cuando en la segunda parte de la novela recién citada, 

cuando el también citado Medina entra al mercado viejo de Santa María ve un 

gran cartel en tela que proclama: “ESCRITO POR BRAUSEN”. 

Todas estas advertencias, recurrencias que reafirman que se está ante 

una extendida ficción tienen un lógico destinatario, el lector.  

Onetti, mientras se golpeaba el pecho y lanzaba su grito tarzanesco de 

que escribía para él, con su ojo estrábico miraba al lector. Y pruebas al canto. 

Refiriéndose a Los adioses, en un reportaje de Omar Prego Gadea del año 

1973, el novelista explica: 

 

SOLARICH: “El lector tiene que meterse en la historia, tiene que 

participar, como se dice ahora, y nunca estará seguro de nada, salvo de los 

hechos primarios. Pero ¿qué significan los hechos en su crudeza total, en su 

desnudez? Nada. Son simples gestos que es preciso traducir, descifrar, darles 

sentido. No hay trampa ninguna en la novela. El lector se convierte en 

cómplice.”    

 

FORNARO: Nuestro escritor no es hermético, aunque no es fácil 

entrarle; requiere de una buena disposición por parte de quien lo lee. El lector–

macho, el que no se conforma, el creativo, el que se aviene cómplice del autor, 

podría sacarle buen provecho a esos tiros por elevación, y tal vez así tantear la 

llave que le permitiera abrir, o al menos entreabrir la puerta de ese mundo de 

difícil acceso, del cual luego ya no querremos salir.  

Acierta Eco al decir: “escribir es construir, a través del texto, el propio 

modelo de lector”. No sé si esto era consciente en Onetti, pero sí es evidente. 
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Si lo piensan, si razonan conmigo, o si al menos han seguido la línea de 

pensamiento expuesta, si la realidad de Onetti sólo puede ser literaria, el lector 

es clave. Llámese Juan Carlos Onetti, o Fulano de Tal.  

    Habrán advertido que hasta ahora he hecho referencia a 

características de la novela policiaca en general, que se pueden encontrar tanto 

en la de enigma o detección como en la novela negra, pero es tiempo de hablar 

de singularidades que presenta esta última, la de la escuela norteamericana, la 

de los Chandler y compañía, que se proyectan sobre las ficciones onettianas.  

Les pido que atiendan la siguiente observación de Mempo Giardinelli 

refiriéndose al vuelco propuesto por la novela negra: 

 

SOLARICH: “No hay un crimen gratuito, ni hay ausencia de causas 

(individuales o sociales), del mismo modo que no hay crimen perfecto. Cada 

delito es producto de relaciones (malas relaciones) entre seres humanos. No 

hay –las ciencias médica y jurídica lo han demostrado– un modelo humano de 

criminal como imaginaba Lombroso. Lo que hay son circunstancias que 

llevan a una persona a cometer un crimen. A cualquier persona. A usted, 

lector, o a quien escribe este texto.” 

 

FORNARO: En síntesis, la escuela norteamericana humanizó el delito, 

al evidenciar que no hay criminales sino personas que cometen crímenes. Al 

dinamitar los estereotipos, un hombre común puede, por las circunstancias, 

llegar a ser personaje de esas ficciones. Repasemos la lista de los protagonistas 

de las ficciones de Onetti e inclusive recordemos personajes no tan relevantes 

en sus tramas, son empleados de una agencia de publicidad, como Brausen, 

relacionados con algún diario –periodistas como Risso, o Lanza, o un 

administrativo como Junta Larsen–, pero también existen prostitutas, un ex 
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basquebolista, un farmacéutico y concejal, oficinistas, viajantes de comercio, 

etcétera.   

Ángel Rama los describe de esta manera en su conocido ensayo Origen 

de un novelista y de una generación literaria. Dice Rama: 

 

SOLARICH: “Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres 

acorazados, externamente fríos y despectivos para preservar secretas ternuras 

entendidas como debilidades por relación al mundo hostil; hombres distantes 

unos de otros, aun en la amistad y el amor.” 

 

FORNARO: Villoro complementa lo anterior al escribir:  

 

SOLARICH: “Ningún personaje de Onetti ha sido especialista en algo; 

todos son generalistas en derrotas. Acaso el forzudo luchador de ‘Jacob y el 

otro’ y la pequeña mujer de ‘Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen 

encinta que vino de Lililupt’ se distingan como monstruos de feria, pero su 

condición excepcional es mitigada por el escenario, que los asimila a sus 

rutinarias bajezas.” 

 

FORNARO: Lo mismo podría decirse del Dr. Díaz Grey, cuyos 

antecedentes dudosos más lo acercan a la cárcel que a un consultorio. El 

doctor, que ya había hecho su primera aparición en el cuento “La casa en la 

arena” se cuela en La vida breve, no por su condición de médico salva vidas 

o curador, sino como proveedor de morfina. Velando el sueño de la 

convaleciente Gertrudis, urgido por darle forma al guión encargado por Stein 

y así poder cobrar los trece mil pesos prometidos, Juan María Brausen piensa: 
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SOLARICH: “Hay un viejo, un médico que vende morfina. Todo tiene 

que partir de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco. Cuando 

estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no más. No llorés, no 

estés triste. Veo a una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico.  

 

FORNARO: Esos hombres comunes no se apartan de los recreados por 

la novela negra, donde son sujetos de relaciones duales, entre las que se 

cuentan: amor–odio, poder–sometimiento, lealtad–traición, riqueza–ambición, 

vida–muerte. La diferencia entre los personajes de Hammett y seguidores y los 

onettianos reside en que estos últimos si bien pueden llegar a delinquir, más 

allá de que en alguna circunstancia pueden llegar a violar la ley, Petrus en El 

Astillero por ejemplo,  el daño mayor, el perdurable y que a veces regresa 

como culpa, es la lesión de los afectos.  

En la obra de Onetti abundan las muertes, sin embargo son escasos los 

asesinatos. En La cara de la desgracia hay un homicidio, el de la muchacha 

de la bicicleta cuyo cadáver aparece en la playa. Sin embargo esa no es la 

muerte que pesa en la conciencia del protagonista, sino el suicidio de su 

hermano Julián. Creyéndose culpable de haber inducido a su hermano a 

cometer la estafa que terminará con la autoeliminación, el narrador, que 

declara no haber sido él el asesino de la muchacha, terminará aceptando que 

firmará cualquier papel incriminatorio que le pongan por delante. Todo por 

nada, o por esto: 

 

SOLARICH: “Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez de mi mentira. 

Tengo la culpa de haberle hablado a Julián, por primera vez, de una cosa que 

no podemos definir y que se llama el mundo. Tengo la culpa de haberle hecho 
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sentir –no digo creer– que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé el mundo 

sería para él.”  

 

FORNARO: Nuevamente cambiando de plano retornamos a la policiaca 

negra.  Me voy a referir a un prototipo de la novela negra, que si bien presenta 

antecedentes en Hemingway, es con la saga de los detectives privados que se 

transforma en un reguero de pólvora. Se trata del antihéroe. No es un 

superdotado, y de buenas a primera no califica para héroe, sin embargo en las 

novelas de la serie negra muchas veces termina asumiendo el rol de éste, o 

mejor dicho el rol que ocupaba el héroe en las policiacas clásicas.  

Es un hombre vulgar que accidentalmente interviene en la lucha entre el 

bien y el mal, que de eso tratan las novelas policiales. El antihéroe de la 

novelística criminal es un hombre frustrado y oprimido por la sociedad, que 

acaba triunfando en la empresa, buena o mala, que le habían propuesto. Si 

bien puede acabar triunfalmente, es un perdedor por definición. Piénsese en 

Marlowe de Chandler, o mejor en el Sam Spade de Hammett, inmortalizado 

en la cara de Humphrey Bogart, de quien, dicho sea de paso, Onetti supo tener 

una fotografía pinchada en la pared.  

Eladio Linacero es un antihéroe. Fernando Aínsa, que así lo tipifica, lo 

sitúa como emergente, epítome si se quiere, de una característica típicamente 

rioplatense que Aínsa generaliza en “los anti–héroes desarraigados, opuestos a 

los de una épica tradicional…”.    

Más que angustiados, resignados, los nuevos héroes, entre comillas, de 

la policiaca norteamericana, parecen cortados todos por una misma tijera, ya 

que, condenados de antemano al fracaso, todo lo que hagan será insuficiente 

para que el mundo, parafraseando a Chandler, sea un lugar donde valga la 

pena vivir. No obstante esa certeza, el detective, el antihéroe, vuelve al 
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camino, como los reparadores de entuertos lo hacían en la novelas de 

caballerías.  

Junta Larsen, engañado en reiteración real por Barthé en 

Juntacadáveres, descreído, desengañado y pensando siempre en volverse a El 

Rosario, sin embargo continúa adelante y juega el juego impuesto, esperando 

que salga el permiso prometido para instalar el prostíbulo en Santa María. 

Quilombo que, a pesar de todo, Larsen lo sueña perfecto. 

El mismo Larsen es el que vuelve años después a Santa María y se 

emplea como Gerente General del astillero en ruinas, gerente de nada en la 

irrecuperable empresa de Jeremías Petrus. Si Kunz y Gálvez, también 

empleados sin sueldo de la compañía fantasma, se quedan allí porque 

caranchean vendiendo algunas piezas de las maquinarias oxidadas, Larsen, 

que también roba a su empleador, entra en el engaño de la recuperación de lo 

irrecuperable. Junta Larsen, que no pasa de la glorieta en los encuentros con la 

idiota Angélica Inés, aspira a poner un pie dentro de la casa vedada de Petrus. 

Larsen, quien despliega sus mañas de macró evidenciadas en el arte de 

hablarle a las mujeres, Larsen, quien gasta su repertorio con la hija de Petrus, 

al final accederá a la intimidad de la empleada Josefina. La única puerta que se 

preveía franqueable desde el principio. En la empresa imposible, Larsen gasta 

sus últimas energías, para terminar muriendo de pulmonía en El Rosario, 

aunque luego retorne resucitado en Dejemos hablar al viento. Pero esa es 

otra historia.  

Antes de terminar por hoy, como se habrán dado cuenta los entendidos, 

eludí la investigación a cargo de un detective en el cuento “Presencia”, o la 

intriga, traición y persecución en la novela Para esta noche, y otras tramas 

policiacas evidentes en la narrativa onettiana, que por obvias me parecieron 

desestimables en esta oportunidad. Habrán advertido que elegí otro camino, el 
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de emparentar mecanismos de la ficción policiaca con aspectos para mí 

relevantes de la creación novelística en Onetti. Espero que ese camino los 

conduzca a algún lugar. Lo deseo con fervor, porque si no habrán perdido 

irremediablemente el tiempo.  

Si me permiten, deseo compensarlos por las molestias. Abusando de la 

tolerancia de ustedes y de la gentileza de este estupendo actor, quien ha dado 

brillo y énfasis a esta charla, le solicito a Iván un último favor, que lea un 

poema. Para mí el más onettiano que se haya escrito como homenaje al 

novelista. Su autor es Carlos Puchet, y el título es “Monólogo nocturno de J. 

C. Onetti”. 

 

SOLARICH:  Qué eternidad ésta del animal a trizas 

   del animal vacío que elegí serme 

   Qué hubiera inventado para estas pálidas sombras 

   la esperanza los trajinados dioses 

      o esa inmortalidad abrumadora y lenta 

   cuando vienen ahora 

   y van bebiendo conmigo del insomnio. 

 

   Vienen 

   descendemos a nunca 

   a demasiado 

   a estar callados a cada cual su nombre 

   a estar tan cerca de la feroz adolescencia. 

 

   Díaz Grey extiende los naipes del solitario juego 

 



 23 

   Sonríe 

   Le invento a Onetti le digo que 

   quise que creí querer todo el infierno todo 

   del amor humano 

 

   Sonríe 

 

   Me abandona me abandona a esta noche 

   a la implacable piel de un animal hastiado 

   a ser Onetti. 

 

   Otra sombra 

   Eterno como la lona de los circos. 

 

 

FORNARO: Ahora sí, muchas gracias. 
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Milton Fornaro y Bartolomé Leal en Santiago, Noviembre 2007 


