Milton Fornaro

ONETTI Y LA LITERATURA POLICIACA

SOLARICH: “Y esta pasion por la lectura fue incrementada por el
descubrimiento de un pariente lejano, y también lejano por la distancia.
Habia llegado a mis oidos que este hombre tenia la coleccion completa de las
aventuras de Fantomas. Entonces yo tenia que hacer cinco kilometros a pie

para conseguir que me prestara un tomo en cada visita.”

FORNARO: Esas palabras las dijo Onetti en noviembre de 1973, en Madrid,
en la que tal vez haya sido la Uinica conferencia que dio en su vida. Aseguran
que la misma durd veinte minutos, sin duda una eternidad para el hombre
timido que la leia, maldiciéndose sin duda por haber aceptado presentarse ante
ese auditorio del Instituto de Cultura Hispénica.

Yendo a la cita, aquel muchacho que fue Onetti no recorria la distancia
anunciada, para procurarse las obras completas de Shakespeare, las epopeyas
de Homero o las bucoélicas de Publio Virgilio Maron. No, iba detras de las
bajas, ruines, baratas aventuras del bandido enmascarado que desde 1911 y
durante los tres afios siguientes habia mantenido en vilo a los lectores
franceses. Recorriendo tal vez menos distancia que nuestro Johnnie Walker
vernaculo, en su €poca los franceses caminaban hasta el quiosco de la esquina
para enterarse avidos qué le habia ocurrido a su héroe después de la ultima
entrega del folletin retintado, mal impreso, grosero, basto, pero apasionante.

(Quién era ese tal Fantomas? Naturalmente, un personaje de ficcion
muy popular. Habia sido creado por Pierre Souvestre y Marcel Allain, y se

reitero en los cuarenta y cuatro titulos de la serie tan famosa. Treinta y dos de



ellos a cuatro manos, de manera continua en el periodo de auge del personaje,
entre 1911 y el 14, y doce mas bajo la responsabilidad exclusiva de Allain,
luego de la muerte de su socio. Fantomas es el delincuente que siembra el
crimen y el terror a su paso, que asesina porque si y que no so6lo burla la ley,
sino que se burla de la ley. Fantomas se opone al orden publico por motivos
personales o incluso sin motivo aparente, impulsado sélo por sus instintos
malignos.

No menos intrépido que Fantomas es su eterno perseguidor el inspector
Juve, a quien auxilia el periodista Fandor. Como se ha sefialado, el mito de
Fantomas incluye a su perseguidor, quien si no ha conseguido vencerlo
tampoco ha sido vencido.

Como dato culto: Apollinaire y otros representantes del surrealismo
francés calificaron inmediatamente a Fantomas como un producto de la
“escritura espontanea”. Tal vez ignoraran que Souvestre y Allain, por razones
de entrega y de pronto pago, tardaban apenas diez dias en concluir una novela,
desde el momento de su concepcidn a su correccion.

Hasta aqui Fantomas, volvamos a Onetti, a quien en otra oportunidad,

en un cuestionario Proust, le preguntaron: ;Su ocupacion preferida?

SOLARICH: “Leer novelas policiacas”.

FORNARO. En la misma entrevista, lo interrogaron acerca de cudl era su

suefio de dicha. Y dijo...

SOLARICH: Whisky y una buena novela policiaca que todavia no haya leido.



FORNARO: A confesion de partes relevo de pruebas. A lo largo de la
biografia onettiana hay centenares de referencias a su pasion por la novela
policiaca, y no vamos a abundar en ello. Si eso fue asi, es legitimo que nos
preguntemos, que indaguemos, que vayamos tras la pista de la influencia de la
novela policiaca en la obra de Onetti.

No vamos a cometer la ingenuidad de afirmar que el tan recordado y
poco leido escritor es un autor policiaco. Que nadie se confunda. No obstante
esto, creo que si es posible rastrear indicios propios del género policiaco que
se cuelan, tal vez inconscientemente o no, en los cuentos y novelas de Onetti.

Es muy probable que muchos sepan que el género cuya paternidad se
atribuye a Edgar Allan Poe a partir de 1841, en su evolucion hasta nuestros
dias presenta dos vertientes claramente identificadas. Una, de la de Poe y
seguidores, que alcanza su cenit con la aparicion de Sherlock Holmes en 1887,
es la que se denomina novela—problema, identificada masivamente por la obra
de Agatha Crhistie en el siglo pasado. La otra corriente, la llamada novela
negra, o dura, surge en Estados Unidos a partir de los cuentos y novelas
aparecidos desde 1920 en la revista Black Mask, destacandose primero
Dashiell Hammett y luego Raymond Chandler, para citar a dos autores a
quienes sin duda volveremos.

Onetti, lector omnivoro de policiacas, se nutre de las dos corrientes
antedichas, y de ambas hay ramalazos en sus ficciones.

Ya que introdujimos el término “ficciones” vale la pena tener en cuenta
una definicion del género policiaco realizada por el critico espafiol Salvador

Vézquez de Parga.

SOLARICH: “La novela criminal es, prima faciae, una novela de crimenes,

un relato que se centra en alguna manifestacion criminal (...) El género



criminal supone, pues, como primera caracteristica esencial un relato de
ficcion, una narracion ficticia que excluye la ficcion no narrativa y la

narracion no ficticia.”

FORNARO: La novela policiaca formalmente es un relato, y sustancialmente
ese relato debe estar referido a un crimen, a una conducta criminal. Crimen es,
por definicidn, toda infraccion grave a las leyes. Por el uso reducimos el
crimen al asesinato, aunque las novelas policiacas también se ocupan de otros
crimenes, por ejemplo extorsidon, secuestro, violacion, robo, corrupcion de
funcionarios, etcétera. A veces sucede que luego de leida una obra nos
enteramos de que no ha habido delito alguno, por ejemplo en Los crimenes de
la calle Morgue, de Poe. Alli si hay muertes misteriosas, pero cuyas causas
son ajenas a la conducta humana. Asi como puede existir una narracion del
género sin delito, debemos aclarar que no todas las ficciones donde ocurren
crimenes se inscriben dentro del género. Hamlet puede ser un buen ejemplo
de esta exclusion, también Los Miserables. En la primera hay asesinato, otras
muertes, conspiraciones criminales varias, investigacion y misterio. En la
novela de Victor Hugo existe un policia, Javert, que durante mas de mil
paginas persigue al pobre Jean Valjean. La persecucion es uno de los topicos
clasicos del policiaco, pero no basta por si, como en el caso nombrado, para
afirmar que Los Miserables es una novela del género aludido.

Aclarado que la novela policiaca es ficcion y que no toda ficcion que
contenga elementos criminales es necesariamente una novela policiaca,

permitanme recurrir a una cita del francés Fereydoun Hoveyda:

SOLARICH: “El relato policiaco es, en cierto modo, un juego de

prestidigitacion destinado a enganar al publico, y el publico, persiguiendo al



criminal junto al protagonista, se deja enganar. (...) Por otra parte, la
novela— problema impone al lector un ejercicio intelectual que termina en una
explicacion rigurosa, después de haberle dejado experimentar el placer de

viajar a traves de lo inexplicable.”

FORNARO: Continuando con los rasgos generales que contribuirian a una
definicion de la novela policiaca, topamos con un complice silencioso de los
autores: el lector. Si por regla general la escritura, fugaz, instantanea, etérea,
necesita de la solidaridad de la lectura para fijarse y perdurar, en el caso de la
policiaca, esto se hace mas contundente.

Recapitulando, tenemos que el relato policiaco es ficcion, no es cronica,
ni nota periodistica ni nada por el estilo. Es ficcion pura, donde los asesinos
son de papel, al decir de Jorge Lafforgue, y de la cual el lector participa, no es
un mero espectador. Ficcion que se rige por las reglas o convenciones
comunes a toda ficcion.

Del género especifico saltamos a la ficcion en general, al supremo
instante de crear la verdad de las mentiras sefialado por Vargas Llosa. Puesto a
inventar, el narrador no es ingenuo, siempre sabe lo que hace y cuanto le
cuesta. En el proceso despliega un método policiaco. Humberto Eco acierta

cuando lo describe de la siguiente manera:

SOLARICH: “El escritor sabe que debe resolver un problema. Los datos
iniciales pueden ser oscuros, instintivos, obsesivos, mero deseo o recuerdo.
Pero después el problema se resuelve escribiendo, interrogando la materia
con que se trabaja, una materia que tiene sus propias leyes y que la mismo
tiempo lleva implicito el recuerdo de la cultura que la impregna (el eco de la

intertextualidad).”



FORNARO: Sin caer en la generalizacion de lonesco, quien aventurd que toda
obra es policiaca, la ficcion al ser concebida presenta componentes propios de
la novela que nos ocupa: la planificacion, la investigacion, el interrogatorio, la
deduccidn, la conjetura y un etcétera extenso que el escritor, consciente o no,
utiliza para resolver el problema del cual hablaba Eco.

Por otro lado, como vimos, tenemos al lector participante activo.

Acéa empezamos a acercarnos a Onetti. No crean que me habia olvidado.

A lo largo de toda la obra de nuestro principal escritor, desde el primer
cuento publicado, Avenida de Mayo—Diagonal-Avenida de Mayo, hasta
Cuando ya no importe, pasando por la fundacional La vida breve, para citar
la novela que planta Santa Maria, el extenso recorrido nos lleva por una
completa ficcion, por un mundo paralelo al otro, a €se, no sé si debo decir éste,

del cual desean escapar los sofiadores.

SOLARICH: “Todos los que leen escapan de algo, hacia lo que hay detras de
la pagina escrita, puede discutirse la calidad del suerio, pero la liberacion
que ofrece se ha convertido en una necesidad funcional. Todos los hombres
tienen que escapar en ocasiones del mortifero ritmo de sus pensamientos
intimos. Ello forma parte del proceso de la vida entre los seres pensantes. (...)
Simplemente digo que todo lo que se lee por placer es una evasion, se trate de
un texto griego, de un libro de matematicas, de uno de astronomia, de uno de
Benedetto Croce. Decir lo contrario es ser un esnob intelectual y un

b

principiante en el arte de vivir.’

FORNARO: Esas son palabras de Chandler, escritas en El simple arte de

matar, el ensayo que le dedic¢ a la literatura de Hammett.



Onetti propone una evasion hacia una realidad que es literaria, y que
tiene mas contundencia, como sefiala Juan Villoro, que ese otro territorio, éste,
el de este lado, que como dice el mexicano citando a Nabokov debe escribirse
entre comillas. O sea que, cuando muy ufanos mencionamos la realidad,
deberiamos colocarla entrecomillada, que seria la manera sensata, realista, de
enmarcar una duda, o al menos una prevencion.

Victor Suaid, el protagonista del primer cuento publicado por Onetti,
recorre las calles de Buenos Aires y simultdneamente las avenidas de la
ensofiacion. Qué decir del publicitario Brausen cuando por necesidades
economicas inventa Santa Maria en La vida breve, o del cementerio marino
del final de Cuando ya no importe, quizas el del Buceo, donde, y aqui si hay
certeza, llovera siempre, porque ya habia sido escrito, como sefiala el
narrador; por Carlos Denis Molina agrego yo.

Los ejemplos son multiples y solamente aludi a las obras que un rato
antes habia mencionado.

La realidad literaria de Onetti puede rastrearse en la siguiente cita de El

pozo:

SOLARICH: “En el mundo de los hechos reales, yo no volvi a ver a Ana
Maria hasta seis meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados,
muerta, con una luz que hacia vacilar los pasos y que le movia apenas la
sombra de la nariz. Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas inutiles.
Es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de donde

b

sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los arboles.’

FORNARO: Pero ese suefio no basta. Eladio Linacero, quien decidi6 escribir

sus memorias en la vispera de su cumpleafios nimero cuarenta, recuperard a



Ana Maria definitivamente mediante la escritura. Hace un prologo, que
anuncia que no es siempre el mismo, y recuenta el suefio, donde el escupitajo
de la muchacha que visité poco antes de que falleciera se resuelve
favorablemente en la aquiescencia callada, e inmortalizada, de Ana Maria
acostada desnuda en la cama de la cabaiia de troncos. El lugar donde ocurre la
escena era un sitio, precisa el narrador, semejante al cual se encontraba Ivan
Bunin, muy pobre, cuando le anunciaron que le habian dado el premio Nobel.
Como si la realidad literaria fuera insuficiente, incluye el nombre de un
escritor y una circunstancia relacionada con su profesion: el otorgamiento del
premio Nobel. A lo largo de toda su obra hay menciones literarias del mismo
tenor que la anterior, inclusive Onetti es muy proclive a poner en boca de sus
narradores y de personajes términos tales como prologo, epilogo, acto, cuento,
pagina, capitulo, escena, etcétera. Existe como una necesidad latente de
insistir en que la vida de ellos, narradores, personas, es literaria.
Permanentemente advierte que se trata de creaturas y no de criaturas, sin
embargo Diaz Grey, por ejemplo, que no es otro que Brausen, quien a su vez
es también Arce, adquiere una carnadura tal que cuesta pensarlo como
creacion no ya de Brausen sino del propio Onetti. El desdoblamiento, que en
la vida real, entrecomillas, puede ser tratado como una patologia de la
personalidad, en la realidad onettiana es incuestionable, o al menos no
molesta, no es artificial. Ahi reside una de las claves del arte de Onetti, quien,
como en el misterio de la carta robada, que al final estaba a la vista de todos,
no esconde sino que muestra sus triunfos. A pesar de lo que se diga, o se ha
dicho, sobre la dificil lectura y comprension del universo onettiano, las pistas
son multiples y evidentes, estan ahi, y ahi permanecen para quien desee

seguirlas, o, si se quiere, leerlas.



SOLARICH: “El médico vive en Santa Maria, junto al rio. Sélo una vez
estuve alli, un dia apenas, en verano, pero recuerdo el aire, los darboles junto
al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el rio. Sé que hay junto a la

ciudad una colonia suiza”.

FORNARO: Brausen describe asi el primer esbozo de Santa Maria, con
el correr de las paginas y de los afios ird redondeando la topografia del lugar.
Es conocido que el novelista habia trazado incluso un plano del sitio. La cita
anterior es el pretexto para introducirnos en un tema importante en la narrativa
onettiana, que tiene que ver con el arte del buen contar: la invencidén de un
mundo. Se trata de crear un espacio grande que tiene que estar bien
amueblado, con detalles que quizas después no se utilicen al momento de
escribir, o que, como en el caso de nuestro autor, se van descubriendo paso a
paso, obra tras obra, hasta crear un universo total. Esa caracteristica ha llevado
a decir al critico Roberto Ferro que ante el lector la narrativa de Onetti se
presenta como un texto incesante. Atendiendo esta obra total, incesante y
continuamente atravesada por autorreferencias e intertextualidades, que se
evidencia superlativamente en Dejemos hablar al viento, creo licito que nos
preguntemos ¢ Cuanto hay en esto de aquellas primeras lecturas de los
folletines? (Volvemos al Fantomas del principio). ;Cudnto perduran en la
memoria del escritor la recurrencia, el recordar explicitamente lo ya escrito,
propio del método de las novelas por entregas con las cuales se nutrio?

Pero hay mas, que también se aprende leyendo las novelas de enigma,
que en Onetti es evidente: la fidelidad al mundo creado. De eso depende la
verosimilitud de lo narrado. Por esa razon los personajes estan obligados a
actuar segun las leyes del mundo en que viven. De alguna manera el escritor

es prisionero, se debe a sus propias decisiones iniciales. Lo pueden leer a lo



largo de esta novelistica, de esta obra total, continua e incesante. Aunque
aparezca como desmafiado y visceral en la escritura, Onetti es puntilloso,
cuidadoso del detalle, duenio y sefior de su mundo, una especie de un dios
Brausen, aunque sin estatua todavia, que no trasgrede los limites
autoimpuestos.

Permitanme una digresion para ejemplificar lo que he dicho, y tendran
que confiar en mi de que la anécdota ocurri6 tal como la voy a contar. En un
mano a mano con Onetti, en una tarde lejana, no sé por qué terminamos
hablando de Tierra en la boca, la novela de Martinez Moreno, quizas porque
recién habia sido editada. No recuerdo, o no quiero recordar, el juicio de mi
interlocutor sobre esa obra en general, si me acuerdo que con el libro
semiabierto apoyaba su pulgar en unas lineas del texto y sacudiendo el
ejemplar como una coctelera decia “Esto no puede ser”. Después explico, sin
sacar el dedo, sin mostrarme la cita apresada, que el protagonista, que en un
asalto frustrado habia asesinado a una persona y debia huir, en su fuga habia
entrado a un bar con mesas de billar. Alli, el huido cae como en una especie de
lapsus nostalgioso, rememorando que antes en la ciudad habia muchos maés
cafés con billares, seguido del etcétera proustiano consiguiente. Eso era lo que
no podia ser, que “el chorro”, como decia Onetti, y ademas asesino perseguido
por la policia, tuviera tiempo y ganas de ponerse nostalgico. Fin de la
anécdota.

Pero la verosimilitud, la paciente creacion de ese mundo que debe ser
creible, en Onetti se apoya firme en la novela policiaca. Uno de los atractivos
de la policiaca es que se trata de una historia de conjetura en estado puro. La
formacion de un juicio o una idea supuesta a partir de una sefial o noticia es la

forma recurrente, atrapante porque es dudosa y cuestionable, que desarrolla
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Onetti a lo largo de su obra. Qué es si no Los adioses, una historia multiple de

conjeturas, o una historia de conjeturas multiples.

SOLARICH: “El ultimo ano debio haber sido aquel en que se dieron cuenta
de que la cosa habia empezado. Sin alegria, pero excitado, pude explicarme la
anchura de los hombros y el exceso de humillacion con que ahora los
doblaba, aquel amansado rencor que llevaba en los ojos y que habia nacido,
no solo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino sobre

b

todo de la pérdida de una conviccion, del derecho a un orgullo.’

FORNARO: O esta otra cita:

SOLARICH: “Y a lo mejor el tipo tiene el telegrama en el hotel y esta

festejando en el chalet de las portuguesas emborrachandose solo.”

FORNARO: O esta, continuacion de la anterior:

SOLARICH: “Ahora fijese: ;y si el tipo no esta? También puede haber

recibido el telegrama y no querer venir, es capaz.

FORNARO: Las citas podrian continuar, pero hagdmosla corta porque toda
Los adioses es una gran conjetura. Si quedan dudas véase la respuesta de
Onetti a la hipotesis planteada por Wolfang Luchting. La del critico es una
conjetura en definitiva, y la breve respuesta plantea otra. Los tal vez, quizas,
capaz y el uso del condicional campean en las paginas onettianas.

Muy claramente lo vio Juan Villorio refiriéndose a los cuentos, pero

aplicable a toda la narrativa del escritor.
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SOLARICH: “Los narradores onettianos no cuentan porque sepan algo sino
para averiguarlo; su materia es tan indecisa como la del escritor que busca
una historia que se resiste. (...) Antes de conocerse, una historia opera como
secreto, tiene la fuerza del enigma. (...) Los narradores hablan desde la
sospecha, desde un angulo que deben corregir; ofrecen versiones fallidas,
ensayan la estrategia del sobrentendido, investigan, construyen a partir de lo
que repudian. El relato emerge de sucesivos descartes, insidias que podian

b

interesar (en) la historia y no lo hicieron.’

FORNARO: Enigma, sospecha, conjetura, términos todos que remiten al
policial. Pistas, sefiales que conducen, como ya se ha dicho, a una pieza
fundamental en el género policiaco: al lector. O mejor dicho: a la complicidad
del lector.

Es sabido que en este tema, Onetti nego persistentemente que escribiera
pensando en alguien o en algo, y reivindic6 que escribia para él. Tomamos
como buena esa confesion, que no nos desvia de lo que conjeturamos. Esta
bien, Onetti escribe para é€l, para su satisfaccion, su placer, su felicidad. Pero
no olvidemos que Onetti fue un lector apasionado, y lo fue también, con
ganas, de novelas policiacas. Soy de los convencidos de que uno escribe las
cosas que le gustaria que otros le contaran. Salvo que estemos ante un
semianalfabeto, un espontaneo, o un ingenuo, que no era el caso del novelista
aludido, los escritores que también disfrutan de la lectura someten la escritura
al baremo, al juicio de ese lector solapado que llevan dentro.

Esta clarisimo que Onetti no escribe para conformar un publico al cual
hay que darle lo que pide, lo que espera. Onetti, aunque pudiera seguir

negandolo por toda la eternidad, escribe para el lector-macho en la acepcion
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de Cortazar. El lector—macho que ¢l es. Un lector que contribuya a develar el
enigma de su escritura.

(Por qué digo esto? Porque mas que en otros, la escritura de Onetti es
una obra en proceso, un puzzle que se va armando frase a frase. Y Onetti no
excluye al lector. A ¢l le escamotea detalles, le da la dosis necesaria pero en
cuentagotas, lo invita, lo desafia a entrar en el juego.

Lo anterior esta en la génesis, en la razon de ser de la narrativa
policiaca, que ofrece una resistencia constante al conocimiento acabado del
lector. Como en Onetti, el relato policiaco, al decir de Josefina Ludmer,
desordena y hacer entrar todos los datos en la categoria de sospechosos, es
decir ambiguos. Los limites entre verdad y falsedad se vuelven borrosos,
imprecisos, y la lectura pendula lentamente, sutilmente, de un lado al otro. Es
la persistencia en la lectura la que terminaré iluminando el caos. En el relato
policiaco los pasos narrativos adecuados conducen al restablecimiento de la
verdad, que generalmente se asimila a la ley. En la narrativa onettiana la
lectura contribuye a establecer la imposibilidad de concluir en una Unica
verdad. Lo ambiguo, lo borroso, lo sospechoso no necesariamente se aclara en
los relatos de nuestro compatriota, si se plantea. Si bien la lectura ilumina, en
Onetti esa luz es tenue, y como en una escena de la casilla de la novela El
Astillero, mediante sombras mal recorta los objetos, que son pobres,
despreciables, percudidos, mostrandolos més miserables atn.

En el relato policiaco es como si el autor llevara de la mano al lector
hasta el final. En el juego onettiano de dar y escamotear, de mostrar y
esconder, de aludir y eludir, el novelista conduce al lector por un trecho, pero
luego lo suelta de la mano y lo deja por su cuenta. Y si llegamos hasta aca

debemos preguntarnos entonces a quién si no esté dirigido este desafio:
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SOLARICH: “Adivine, equivoquese.”

FORNARO: O esta advertencia:

SOLARICH: “Tenga la prudencia de desconfiar.”

FORNARO: Y también esta recomendacion:

SOLARICH: “Pruebe —aconsejé suavemente— ; pero sin buscar. Acaso

tenga suerte.”

Estan dirigidos al lector. Estas citas han sido tomadas, y esto para que
conste en actas, de “El infierno tan temido”, de “Historia del Caballero de la
rosa y la Virgen encinta que vino de Liliput”, y de Para una tumba sin
nombre. Pero, puestos a buscarlas veremos que abundan a lo largo de las
paginas escritas por el inventor de Santa Maria. Frases que a los personajes de
las historias pueden servirle como guia para entender una situacion, y que a la
vez son guifiadas dirigidas al lector.

Acudo ahora a una cita del critico Ferro, que quizas ilumine con mayor

fulgor mi hipdtesis. Dice el argentino:

SOLARICH: “En Dejemos hablar al viento se entrecruzan varias
intrigas de la narrativa policial: hay asesinatos, chantajes, robos, falsedades,
contrabandos, drogas, policias, ladrones, prostitutas, un juez; los enigmas
proliferan, pero no son develados, la interpretacion es indeterminada,
inconclusa, siempre asediada por desvios que impiden arribar a alguna

respuesta segura. Se trama una relacion de solidaridad entre la parodia del
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autor, como parodia de los origenes, de las causas que cancelan la
proliferacion de sentido y la refuncionalizacion del dispositivo narrativo del
policial. El lector que lea la saga en busca de un significado que aclare la
opacidad de la escritura entrard en contradiccion con los lectores inscriptos
en la saga, que perpetuamente se niegan a creer que una verdad final cierra

el caso.”

FORNARO: Juego de cajas chinas o, mas graficamente, de las
embutidas mufiecas rusas. El lector que es leido por otro, que a su vez esta
siendo leido por un tercero o cuarto.

Si alin estan despiertos y son capaces de recordar que hace un rato hacia
mencion a los asesinos de papel de la policiaca, qué es si no Larsen no
asesino, naturalmente, sino un personaje en papel, algo inventado por otro
para ser leido. En Juntacadaveres, Diaz Grey, mientras ve pasearse al

protagonista ante sus ojos piensa de donde lo conoce. Y se dice:

SOLARICH: “Lo he visto en otro lugar o lo he leido, tal vez haya
tropezado con él alguna vez en la Capital.”

FORNARO: Cuando el comisario Medina y Diaz Grey conversan en
Dejemos hablar al viento, se da este dialogo:

SOLARICH: “—Varios libros atras podria haberle dicho cosas
interesantes sobre alcaloides —dijo el médico alzando una mano—. Ya no
ahora.

—Doctor —pregunto Medina al despedirse—. ;Usted
conoce a un sujeto al que llaman el Colorado? Lo han visto merodear por
aqui. Y algo me dijeron.

-Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa
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en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas paginas. Cientos.’

FORNARO: Cuando en la segunda parte de la novela recién citada,
cuando el también citado Medina entra al mercado viejo de Santa Maria ve un
gran cartel en tela que proclama: “ESCRITO POR BRAUSEN”.

Todas estas advertencias, recurrencias que reafirman que se esta ante
una extendida ficcion tienen un logico destinatario, el lector.

Onetti, mientras se golpeaba el pecho y lanzaba su grito tarzanesco de
que escribia para €1, con su 0jo estrabico miraba al lector. Y pruebas al canto.
Refiriéndose a Los adioses, en un reportaje de Omar Prego Gadea del afio

1973, el novelista explica:

SOLARICH: “El lector tiene que meterse en la historia, tiene que
participar, como se dice ahora, y nunca estard seguro de nada, salvo de los
hechos primarios. Pero ;qué significan los hechos en su crudeza total, en su
desnudez? Nada. Son simples gestos que es preciso traducir, descifrar, darles
sentido. No hay trampa ninguna en la novela. El lector se convierte en

complice.”

FORNARO: Nuestro escritor no es hermético, aunque no es facil
entrarle; requiere de una buena disposicidn por parte de quien lo lee. El lector—
macho, el que no se conforma, el creativo, el que se aviene complice del autor,
podria sacarle buen provecho a esos tiros por elevacion, y tal vez asi tantear la
llave que le permitiera abrir, o al menos entreabrir la puerta de ese mundo de
dificil acceso, del cual luego ya no querremos salir.

Acierta Eco al decir: “escribir es construir, a través del texto, el propio

modelo de lector”. No sé si esto era consciente en Onetti, pero si es evidente.
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Si lo piensan, si razonan conmigo, o si al menos han seguido la linea de
pensamiento expuesta, si la realidad de Onetti s6lo puede ser literaria, el lector
es clave. Llamese Juan Carlos Onetti, o Fulano de Tal.

Habran advertido que hasta ahora he hecho referencia a
caracteristicas de la novela policiaca en general, que se pueden encontrar tanto
en la de enigma o deteccidon como en la novela negra, pero es tiempo de hablar
de singularidades que presenta esta Gltima, la de la escuela norteamericana, la
de los Chandler y compaiiia, que se proyectan sobre las ficciones onettianas.

Les pido que atiendan la siguiente observacion de Mempo Giardinelli

refiriéndose al vuelco propuesto por la novela negra:

SOLARICH: “No hay un crimen gratuito, ni hay ausencia de causas
(individuales o sociales), del mismo modo que no hay crimen perfecto. Cada
delito es producto de relaciones (malas relaciones) entre seres humanos. No
hay —las ciencias médica y juridica lo han demostrado— un modelo humano de
criminal como imaginaba Lombroso. Lo que hay son circunstancias que
llevan a una persona a cometer un crimen. A cualquier persona. A usted,

lector, 0 a quien escribe este texto.”

FORNARO: En sintesis, la escuela norteamericana humanizo el delito,
al evidenciar que no hay criminales sino personas que cometen crimenes. Al
dinamitar los estereotipos, un hombre comun puede, por las circunstancias,
llegar a ser personaje de esas ficciones. Repasemos la lista de los protagonistas
de las ficciones de Onetti e inclusive recordemos personajes no tan relevantes
en sus tramas, son empleados de una agencia de publicidad, como Brausen,
relacionados con algun diario —periodistas como Risso, o Lanza, o un

administrativo como Junta Larsen—, pero también existen prostitutas, un ex
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basquebolista, un farmacéutico y concejal, oficinistas, viajantes de comercio,
etcétera.
Angel Rama los describe de esta manera en su conocido ensayo Origen

de un novelista y de una generacion literaria. Dice Rama:

SOLARICH: “Hombres solos, incomunicados, acechantes, hombres
acorazados, externamente frios y despectivos para preservar secretas ternuras
entendidas como debilidades por relacion al mundo hostil; hombres distantes

b

unos de otros, aun en la amistad y el amor.’

FORNARO: Villoro complementa lo anterior al escribir:

SOLARICH: “Ningun personaje de Onetti ha sido especialista en algo;
todos son generalistas en derrotas. Acaso el forzudo luchador de ‘Jacob y el
otro’ y la pequeria mujer de ‘Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen
encinta que vino de Lililupt’ se distingan como monstruos de feria, pero su
condicion excepcional es mitigada por el escenario, que los asimila a sus

rutinarias bajezas.”

FORNARO: Lo mismo podria decirse del Dr. Diaz Grey, cuyos
antecedentes dudosos mas lo acercan a la carcel que a un consultorio. El
doctor, que ya habia hecho su primera aparicion en el cuento “La casa en la
arena” se cuela en La vida breve, no por su condicion de médico salva vidas
o curador, sino como proveedor de morfina. Velando el suefio de la
convaleciente Gertrudis, urgido por darle forma al guidon encargado por Stein

y asi poder cobrar los trece mil pesos prometidos, Juan Maria Brausen piensa:

18



SOLARICH: “Hay un viejo, un médico que vende morfina. Todo tiene
que partir de ahi, de él. Tal vez no sea viejo, pero esta cansado, seco. Cuando
estes mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no mds. No llorés, no

estes triste. Veo a una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico.

FORNARO: Esos hombres comunes no se apartan de los recreados por
la novela negra, donde son sujetos de relaciones duales, entre las que se
cuentan: amor—odio, poder—sometimiento, lealtad—traicion, riqueza—ambicion,
vida—muerte. La diferencia entre los personajes de Hammett y seguidores y los
onettianos reside en que estos Ultimos si bien pueden llegar a delinquir, mas
alla de que en alguna circunstancia pueden llegar a violar la ley, Petrus en El
Astillero por ejemplo, el dafio mayor, el perdurable y que a veces regresa
como culpa, es la lesion de los afectos.

En la obra de Onetti abundan las muertes, sin embargo son escasos los
asesinatos. En La cara de la desgracia hay un homicidio, el de la muchacha
de la bicicleta cuyo cadaver aparece en la playa. Sin embargo esa no es la
muerte que pesa en la conciencia del protagonista, sino el suicidio de su
hermano Julian. Creyéndose culpable de haber inducido a su hermano a
cometer la estafa que terminara con la autoeliminacion, el narrador, que
declara no haber sido ¢l el asesino de la muchacha, terminaré aceptando que
firmara cualquier papel incriminatorio que le pongan por delante. Todo por

nada, o por esto:
SOLARICH: “Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez de mi mentira.

Tengo la culpa de haberle hablado a Julidn, por primera vez, de una cosa que

no podemos definir y que se llama el mundo. Tengo la culpa de haberle hecho
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sentir —no digo creer— que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé el mundo

seria para él.”

FORNARO: Nuevamente cambiando de plano retornamos a la policiaca
negra. Me voy a referir a un prototipo de la novela negra, que si bien presenta
antecedentes en Hemingway, es con la saga de los detectives privados que se
transforma en un reguero de polvora. Se trata del antihéroe. No es un
superdotado, y de buenas a primera no califica para héroe, sin embargo en las
novelas de la serie negra muchas veces termina asumiendo el rol de éste, o
mejor dicho el rol que ocupaba el héroe en las policiacas clasicas.

Es un hombre vulgar que accidentalmente interviene en la lucha entre el
bien y el mal, que de eso tratan las novelas policiales. El antihéroe de la
novelistica criminal es un hombre frustrado y oprimido por la sociedad, que
acaba triunfando en la empresa, buena o mala, que le habian propuesto. Si
bien puede acabar triunfalmente, es un perdedor por definicion. Piénsese en
Marlowe de Chandler, o mejor en el Sam Spade de Hammett, inmortalizado
en la cara de Humphrey Bogart, de quien, dicho sea de paso, Onetti supo tener
una fotografia pinchada en la pared.

Eladio Linacero es un antihéroe. Fernando Ainsa, que asi lo tipifica, lo
sitla como emergente, epitome si se quiere, de una caracteristica tipicamente
rioplatense que Ainsa generaliza en “los anti—héroes desarraigados, opuestos a
los de una épica tradicional...”.

Mas que angustiados, resignados, los nuevos héroes, entre comillas, de
la policiaca norteamericana, parecen cortados todos por una misma tijera, ya
que, condenados de antemano al fracaso, todo lo que hagan ser4 insuficiente
para que el mundo, parafraseando a Chandler, sea un lugar donde valga la

pena vivir. No obstante esa certeza, el detective, el antihéroe, vuelve al
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camino, como los reparadores de entuertos lo hacian en la novelas de
caballerias.

Junta Larsen, engafiado en reiteracion real por Barthé en
Juntacadaveres, descreido, desenganado y pensando siempre en volverse a El
Rosario, sin embargo continua adelante y juega el juego impuesto, esperando
que salga el permiso prometido para instalar el prostibulo en Santa Maria.
Quilombo que, a pesar de todo, Larsen lo suefia perfecto.

El mismo Larsen es el que vuelve afios después a Santa Maria y se
emplea como Gerente General del astillero en ruinas, gerente de nada en la
irrecuperable empresa de Jeremias Petrus. Si Kunz y Gélvez, también
empleados sin sueldo de la compaiiia fantasma, se quedan alli porque
caranchean vendiendo algunas piezas de las maquinarias oxidadas, Larsen,
que también roba a su empleador, entra en el engafo de la recuperacion de lo
irrecuperable. Junta Larsen, que no pasa de la glorieta en los encuentros con la
idiota Angélica Inés, aspira a poner un pie dentro de la casa vedada de Petrus.
Larsen, quien despliega sus mafias de macré evidenciadas en el arte de
hablarle a las mujeres, Larsen, quien gasta su repertorio con la hija de Petrus,
al final accedera a la intimidad de la empleada Josefina. La tinica puerta que se
preveia franqueable desde el principio. En la empresa imposible, Larsen gasta
sus Ultimas energias, para terminar muriendo de pulmonia en El Rosario,
aunque luego retorne resucitado en Dejemos hablar al viento. Pero esa es
otra historia.

Antes de terminar por hoy, como se habran dado cuenta los entendidos,
eludi la investigacion a cargo de un detective en el cuento “Presencia”, o la
intriga, traicion y persecucion en la novela Para esta noche, y otras tramas
policiacas evidentes en la narrativa onettiana, que por obvias me parecieron

desestimables en esta oportunidad. Habran advertido que elegi otro camino, el
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de emparentar mecanismos de la ficcion policiaca con aspectos para mi

relevantes de la creacion novelistica en Onetti. Espero que ese camino los

conduzca a algln lugar. Lo deseo con fervor, porque si no habran perdido

irremediablemente el tiempo.

Si me permiten, deseo compensarlos por las molestias. Abusando de la

tolerancia de ustedes y de la gentileza de este estupendo actor, quien ha dado

brillo y énfasis a esta charla, le solicito a Ivan un Gltimo favor, que lea un

poema. Para mi el mas onettiano que se haya escrito como homenaje al

novelista. Su autor es Carlos Puchet, y el titulo es “Mon6logo nocturno de J.

C. Onetti”.

SOLARICH:

Qué eternidad ésta del animal a trizas

del animal vacio que elegi serme

Qué¢ hubiera inventado para estas palidas sombras
la esperanza los trajinados dioses

o esa inmortalidad abrumadora y lenta

cuando vienen ahora

y van bebiendo conmigo del insomnio.

Vienen

descendemos a nunca

a demasiado

a estar callados a cada cual su nombre

a estar tan cerca de la feroz adolescencia.

Diaz Grey extiende los naipes del solitario juego
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Sonrie
Le invento a Onetti le digo que
quise que crei querer todo el infierno todo

del amor humano

Sonrie

Me abandona me abandona a esta noche

a la implacable piel de un animal hastiado
a ser Onetti.

Otra sombra

Eterno como la lona de los circos.

FORNARO: Ahora si, muchas gracias.
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Milton Fornaro y Bartolomé Leal en Santiago, Noviembre 2007

24



