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Era un dia de semana cualquiera, en el pasado verano de 1988 cuando en el
mas completo anonimato, murié la ultima hija de Horacio Quiroga. El suicidio
secreto de Pitoca fue celosamente resguardado durante casi un afio. Asi lo
revela la investigacion inédita que me llevd a descubrir la inquietante fatalidad de
los veranos para la familia Quiroga.

Hay mitos que revelan sus misterios con parsimonia y rareza: “con efecto", diria
Horacio Quiroga. El cuentista uruguayo es uno de esos mitos. A mas de
cincuenta afios de su muerte, todavia existen enigmas que de a poco se van
descubriendo. Pese a la decena de biografias extensas y los varios centenares
de articulos, semblanzas y criticas que se han escrito sobre el hombre y su obra,
Quiroga nos sigue sorprendiendo con los secretos de su vida y el tragico signo
de su herencia.

Tal vez mis hallazgos pareceran extrafios a sus experimentados biografos y a
los quiroguianos asiduos. A mi también me caus6 asombro el descubrimiento de
dos muertes que no buscaba, cuando me cayeron encima sin pedir permiso. Al
iniciar mi viaje por la senda de Quiroga de San Ignacio a Buenos Aires, pasando
por Salto y Montevideo, ignoraba que dos muertes ocultas me aguardaban al
inicio y al final de mi periplo. Las dos habian sido celosamente resguardadas.

Pitoca

Cuentan los escasos testigos que atardecia cuando una mujer entré en un hotel
céntrico de la calle Maipu. Pidié un cuarto en un piso elevado.

Aunque viviera en la capital, se registré con domicilio en Misiones. Pagd por
adelantado. Dej6 su bolso en el cuarto. En el noveno piso, antes de salir
nuevamente. Iba vestida completamente de blanco, con su pelo canoso sobre
las espaldas.

Al regresar, pasada la medianoche, el bar estaba cerrado. Pidi6 que le llevaran
arriba una cerveza y la pag6é enseguida. Mientras la tomaba, se atd
cuidadosamente el pelo. Al cabo de poco rato, se oyd en la calle el ruido sordo
de una caida. Ahi frente a la puerta estaba la mujer del 903, con sus pantalones
blancos y una venda adhesiva sobre la boca.

Era el 14 de enero de 1988.
Maria Elena Quiroga, a quien el padre llamaba Pitoca, tenia casi 60 anos

cuando se maté. No llegd a conocer mucho al cuentista, quien se quité la vida en
febrero de 1937 cuando ella tenia apenas ocho afios de edad.



También se suicidaron en verano Eglé, en 1938, y Dario, en enero de 1952.
Eran hijos del primer matrimonio del escritor con Ana Maria Cirés, que murié un
dia de febrero de 1915, segun resulta de las investigaciones que realicé en
Misiones ultimamente.

Pitoca habia nacido del segundo matrimonio con Maria Elena Bravo y tenia
apenas ocho afos cuando sus padres se separaron. La separacion fue
interrumpida fugaz y circunstancialmente durante los cinco meses de su
hospitalizacion en Buenos Aires, en el Hospital de Clinicas donde se eliminé. La
enfermedad, luego el suicidio, detuvieron los tramites de un divorcio que Maria
Elena no queria “por el escandalo y no poca vanidad hacia mi nombre”, segun el
escritor Asdrubal Delgado.

El escritor no tuvo sobre la nifia Pitoca la influencia que ejercié sobre sus dos
primeros hijos. Contrariamente a aquéllos ella no vivié en simbiosis con él, ni le
inspird cuentos. Quiroga estaba convencido que "para el porvenir de una mujer o
una criatura la existencia del marido o padre no es indispensable" pero era un
apasionado de la educacion.

“... La nena, entre muchas cosas mias, tiene una sensibilidad exagerada, que no
proviene por cierto de la médula materna. Pero la educacion de la madre la lleva
por lados distintos. Si la nena despierta un dia, alli estaré yo”.

Estas reflexiones cobran, en retrospectiva, una dolorosa ironia. Quienes vieron a
Pitoca en sus dos ultimos afios de vida, dicen que era “rara”. Casi no se le
conocian amigos.

Habia estado casada con un realizador de cine venezolano y, al enviudar en
1986, se fue a vivir a un departamento bonaerense con Maria Elena, su madre
“Como parece desvivirse por la nena le he dicho que se la cedo, bien que, mi
hija a su lado, la perderé con seguridad”, presiente el escritor cuando inicia el
divorcio. Pero “no he tenido valor para privarla a mi mujer de su hija, su unico
gran amor”.

La crisis matrimonial también fue deteriorando la relacién entre padre e hija. “Me
he quedado solo. Maria y 1a nena se fueron anteayer. La crisis, pues, produjo,
pero no sin desgarramiento de una y otra parte pues 9 anos de vida en comun,
de los 7 de amor, pesan mucho... La nena sufri6 un cambio muy grande en su
estadia ultima en ésa (Buenos Aires). De comparnierita intima mia, se convirtié en
una criatura ingrata. Influencias varias en ésa. Convine con la madre en costear
los gastos de mi hija, aquélla quiere ganarse la vida, y hace bien en pensar asi”,
manifiesta en junio de 1936.

Es improbable que el alejamiento entre padre e hija fuera zanjado durante los
ultimos meses en vida.



Los retratos de la época muestran a la nifa Pitoca como una hermosa criatura
de pelo rubio y lacio. En ese entonces tenia mucho parecido con la madre,
cuyos maximos atributos, se destacaba hasta fecha reciente, eran su belleza y
su condicion de viuda del célebre escritor.

Hace muchos anos, en septiembre de 1936, Pitoca habia sido protagonista de
una anécdota que cuentan J. M Delgado y A. Quiroga, llegaba a Buenos Aires
para ser hospitalizado. La hijita lo miraba temerosa, se le acerco y le dijo: ven a
darme un beso. La pequefia se le aproximdé entonces y, antes de besarlo, le
clavd en el alma estas palabras, dolorosas para él como espinas: no quiero
volver mas a Misiones.

Sin embargo, en el hotel portefio donde se dio muerte, Pitoca se registré con
domicilio en Misiones. Horas después, se arrojaba en plena noche de un noveno
piso, con una venda adhesiva sobre la boca. Su muerte fue ocultada al
conocimiento publico, segun afirma una amiga intima de la madre, para
resguardar la precaria salud de la viuda de Quiroga.

El hecho ocurrié mientras Maria Elena estaba internada en un hospital con una
fractura de cadera.

Entre tantos misterios, queda una imagen abrumadora. Eran dos mujeres y tres
hijos. Vagaron mucho después que los abandonara el timonel. Ninguno se salvo
de la deriva, suicidante, salvo la que nunca nada habia comprendido.

Los registros polvorientos

También era verano cuando sucedioé la verdadera muerte de Ana Maria Cirés de
Quiroga, la primera esposa del escritor. Ana Maria no murié en la fecha oficial de
su fallecimiento.

Con la publicaciéon en 1939, de Vida y Obra de Horacio Quiroga José Maria
Delgado y Alberto Brignole dieron a conocer, por primera vez un relato de la
muerte de Ana Maria Cirés y una fecha: 14 de diciembre de 1915.

Pero este dato, citado por los sucesivos biografos. No corresponde acta de
defuncion Ana Maria fallecio el 10 de febrero de 1915. Once meses separan la
muerte real de la fecha oficial.

Aparentemente por primera vez, y no precisamente con el objeto de buscar
muertes, fui a desempolvar los gruesos registros que entraron en la leyenda.

Desde enero de 1912 hasta enero de 1917, los compilé6 Horacio Quiroga, por
entonces juez de paz de San Ignacio y encargado del registro civil los libros
estan intactos- no falta ni una pagina. El impecable numero burocratico



estampado en cada hoja contrastada con los gratos, mancha de tinta, las huellas
de barro rojo, y la inconfundible firma del escritor al pie de cada escrito.

En el cementerio de San Ignacio esta la tumba oscurecida por el panteén de
muertos mas pudientes. No lleva ninguna fecha. Dos trozos de velitas muy
humildes fueron colocados al pie de la lapida vaya uno saber por quién.

De Ana Maria de Quiroga todo desaparecié desde su rostro en 1as fotos que -
segun cuentan- Quiroga destruyd, hasta la fecha real de su muerte.

El 14 diciembre de 1915 transcurrio probablemente sin novedad para el
encargado de los registros de San Ignacio: el juez de paz Horacio Quiroga.

Once meses atras, el 11 de febrero de 1915, tampoco estuvo presente el jefe
del registro cuando hubo que levantar actas de una muerte prolongada durante
ocho dias. Sin embargo, Horacio Quiroga tenia buenos motivos para
disculparse ese dia.

Lo reemplazé en la tarea Pedro Alvarenga, hombre practico dedicado al
comercio, quien tenia su edad y actuaba a veces de suplente.

En aquel inicio del afio 1915, se habia registrado tan sélo un muerto en San
Ignacio. En foja primera a la vuelta, Pedro Alvarenga empezd a escribir con
letras de molde que contrastaban con los habituales garabatos del juez de paz:

‘Numero dos. En San Ignacio a los once dias del mes de Febrero de mil
novecientos quince ante mi Jefe suplente del Registro: Ramoén Gozalbo de
treinta afos, soltero uruguayo, domiciliado en la localidad, declaré que el diez
del corriente a las once de la mafana fallecié en su domicilio la mujer Ana Maria
Cirés de Quiroga de...”

“Para el motivo deje usted un espacio en blanco”, quizas sugiri6 Pablo Allain
con su extrafno acento de suizo que se decia francés. Era veterano en San
Ignacio, donde llegd en 1904, ademas gerente de “Martin y Co.” el mayor
establecimiento yerbatero del lugar. Luego dirigiéndose hacia Vicente Gonzalbo
tal vez dijo en tono pausado: “Para el certificado médico habra que verlo con
Quiroga”. “... segun certificado médico. Tenia veinticinco afos, era argentina
casada, hija de Pablo Cirés (fallecido) y de Ana Maria Laguzan de Cirés,
francesa, domiciliada en la localidad. Leida el acta la firmaron conmigo el
declarante y los testigos Plablo Allain de cuarenta y dos afos, casado francés y
Vicente Gonzalbo de cuarenta afos uruguayo domiciliados en la localidad y
quienes han visto el cadaver”. El primero en firmar fue Ramén el hermano menor

de Vicente. Siguieron Allain, Vicente y Pedro Alvarenga.

La explicacion de la muerte de Ana Maria -“hemorragia intestinal’- Pedro la
agrego con letra apretada, porque el espacio en blanco habia quedado corto.



Eso fue mas tarde, posiblemente a los dos meses, cuando Quiroga volvié a
tomar los registros entre sus manos.

Para ese entonces, Ana Maria ya estaba enterrada en el cementerio chico de
San Ignacio. Quiroga ya habia mandado colocar la lapida de marmol donde se
grabaron los nombres de su esposa con letras hondas y elegantes. Se omitio
sefalar todo dato que registrara su vida y la fecha de su muerte. Sobre la lapida
muda, se empezo a tejer el secreto.

No faltan las coincidencias que concurrieron a resguardar el misterio. Quiroga
fue en vida uno de los escritores mas entrevistados. Tampoco fueron pocos sus
destacados biégrafos, pero a nadie se le ocurrio ir a los registros.

Para aclarar el misterio de la fecha falsa, caben varias hipotesis: el
desconocimiento, la equivocacion o el ocultarmiento.

El desconocimiento

Testigos oculares, los hermanos Gonzalbo no podian desconocer la fecha.
Tampoco la ignoraban Pablo Allain, Carlos Giambaggi y la mayor parte de los
habitantes del pueblo de San Ignacio.

Los cuatro amigos salteros naturalmente se conocian entre ellos y por supuesto
frecuentaban a los Gonzalbo: todos procedian de la misma clase social y, como
lo muestra la correspondencia de Quiroga todos solian intercambiarse noticias
antes y después de los hechos. Es muy improbable que desconocieran las
circunstancias del drama.

¢ Por que necesitaron dar un dato preciso pero falso y fechar la muerte oficial de
Ana Maria en diciembre de 1915, once meses después de los sucesos?

El dnico que desconocié con seguridad esa fecha fue Dario el hijo de Quiroga y
Ana Maria. Asi me lo ha asegurado su viuda.

La equivocacion

Supongamos que los testigos (los hermanos Conzalbo, Glambaggi y muchos
otros) y los amigos (Saldafa, Brignole, los hermanos Delgado) respetaron el
hermetismo de Quiroga.

Supongamos que sea fortuito el hecho que la lapida de Ana Maria no indique
ninguna fecha, ni de vida, ni de muerte. Resultaria pues que, sin querer,
Delgado y Brignole se equivocaron de fecha.

Hay biégrafos victimas del equivoco, otros mas prudentes.



Entre los primeros y mas conocidos tenemos: el estudioso y maestro de muchos,
Emir Rodriguez Monegal, el novelista Pedro Orgambide, los criticos Oscar
Masotta y Jorge Lafforgue sobre cuya cronologia se basa el imprescindible libro
de Noé Jitrik. Entre los que se cuidaron en ofrecer detalles y fechas se destacan
Enrique Amorim y Ezequiel Martinez Estrada, “hermano” elegido y confidente del
Quiroga

En “El Quiroga que yo conoci”, Amorim cuenta como, en 1925 en la biblioteca
del cuentista, encontré por casualidad —y ley6 por equivocacion— una extensa
cronica de la muerte de Ana Maria, dirigida a manera de “testamento
terriblemente doloroso” al hijo Dario. Ese manuscrito nunca se volvid a
encontrar, sefiala Emir Rodriguez Monegal antes de comentar brevemente:
“Otra leyenda, no menos inverificable, quiere que la muerte de Ana Maria no sea
realmente un suicidio”.

Sin detenerse en el contenido del manuscrito, Amorim dice parcamente:
“Descansar es el destino de esas treinta cuartillas”.

La amistad fue privilegio de Ezequiel Martinez Estrada, el depositario de la
memoria de Quiroga, el testigo mas intimo de su personalidad compleja, el que
Quiroga califico de “AMIGO, supremo hallazgo de toda una eterna vida”. El
tampoco dejo traslucir lo que sabia.

El ocultamiento

Nada permite dar por certero el ocultamiento, menos aun desconociendo las
circunstancias exactas y los motivos de la muerte. Segun el acta de defuncién,
Ana Maria murié de “hemorragia intestinal’. Esta explicacion fue agregada
después que Alvarenga redactara el escrito, asi como agregd con su
caracteristica letra de molde, la frase final que cierra el acta: “siendo la fallecida
esposa de Don Horacio Quiroga”.

Con todo, quedan muchas preguntas y un vacio significativo. Entre el 16 de
febrero de 1913 y e 29 de marzo de 1917 las cartas que Quiroga escribié se
esfuman casi completamente. Se interrumpe abruptamente su correspondencia
con los viejos amigos de siempre: José Maria Fernandez Saldana, Asdrubal
Delgado, Alberto Brignole y José Maria Delgado. Las que llevan esas fechas,
ahora publicadas, tiene sabor a dialogo interrumpido. EI mas cercano a Quiroga
en esos tiempos era José Maria Delgado. Fallecio en 1956 y se llevd sus
secretos.

Analogias y Mito
A medida que aparecen mas nitidos los detalles de estas dos historias

veridicas, llama la atencion su parecido con las construcciones literarias de
Anaconda, la obra magistral de Quiroga.



Aqui también los personajes -engrandecidos con el pasar del tiempo- se
presentan entreverados en sucesivos episodios: en una historia son los
protagonistas principales, en otra pasan al segundo plano. Pareciera que fueran,
a pesar suyo, personajes legendarios, que su destino individual siguiera por
caminos trazados de antemano, prolongando a destiempo la tragedia del
creador del mito.

En lo que atafie a Quiroga, cabe preguntarse hasta donde actua la fuerza del
mito y donde empiezan las analogias que le dan continuidad y vida. No tengo
respuesta Y tampoco se puede faciimente explicar por qué tantos misterios
nunca fueron revelados.

Tal vez lo Unico es recordar que a menudo la realidad se vuelve mas intensa que
la novela. Ezequiel Martinez Estrada expresé: "La desdicha familiar que lo
adhiri6 a mi tan estrechamente, es de caracter sagrado y no puede ser tratada
con el alma impura. Es un capitulo de novela, sin duda, pero ¢como desligar en
Quiroga la ficcidén de la realidad, la novela de la biografia? Es todo cuanto tengo
que decir”.
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