MEMORIA Y VOLUNTAD: LA NOVELA NEGRA CHILENA POST DICTADURA
Myra Silva-Labarca

En la tradicion literaria chilena una especie de jerarquia implicita domin6 durante largos afios
el espacio de la creacion. Jerarquia en la que la poderosa presencia de la poesia —sea por la
calidad como por la cantidad de los poetas — dejaba un escaso lugar a la prosa. Y al interior de
esta prosa subvalorada, la novela negra lo era aun mas, constituyendo el blanco de prejuicios
de autores y editores y por consecuencia de una gran parte de los lectores. Su publicacion
parecia no merecer el formato libro, al parecer reservado a una literatura considerada como

mas seria 0 mas noble.

Es asi como los escasos escritores que a comienzos del siglo 20 se aventuran a escribir
cuentos o novelas de enigma, lo hacen a menudo al margen de su produccion habitual y
muchas veces protegidos tras un pseudoénimo de consonancia extranjera. El estilo y el
contenido de los relatos reflejan tanto la influencia de los escritores ingleses de fines del 19 y
comienzos del 20 como la necesidad de un aval anglicista en un género percibido
exclusivamente como anglo-sajon, de cara a un publico que se presupone poco interesado por

policiales de origen hispanico y menos aun por escenarios criollos.

Alberto Edwards Vives, ensayista y politico chileno creo y dirigié con Joaquin Diaz Garcés la
revista mensual “Pacifico Magazine”, cuya aparicion se extendio de 1913 hasta mediados del
1920. En sus paginas, entre articulos de diversa indole, publicé una serie de cuentos de
enigma protagonizados por Roman Calvo, al que apoda el Sherlock Holmes chileno. Las
historias son escritas a la primera persona por un tal Miguel de Fuenzalida, amigo y mentor
del detective aficionado Roman Calvo. Este mismo nombre de Miguel de Fuenzalida es el
seudonimo utilizado por Edwards para firmar sus cuentos. En la serie de intrigas, cuyos
problemas nos parecen hoy en dia nostélgicos y pasados de moda, el entorno se reduce a un
solo sector social: el de la burguesia y de la aristocracia chilenas, que concentra sus
actividades alrededor del elitista Club de la Union. Desgraciadamente ciertos propdsitos de
connotacion racista, clasista o antisemita, propios de la gran burguesia de esos afios (clase a la

que pertenece el autor), hacen hoy en dia su lectura mucho menos aceptablel’.

" A. EDWARDS, La Secretisima. Los Cuentos de Romdn Calvo, el Sherlock Holmes chileno. Ediciones B, 2007
Esta recopilacion es una re-edicion de la realizada por la Editorial del Pacifico en 1953



Sin embargo, un cierto encanto nostalgico de la época se desprende a su lectura y el mérito de

constituir una vanguardia de la literatura de enigma le pertenece en toda propiedad.

En la post guerra 39/45, la modernizacion social que se produce en Europa y Estados Unidos
luego del conflicto bélico tiene consecutivas repercusiones en Chile, y su eco se refleja en la
literatura e incluso en el género policial. Primero, en los cuentos de Luis Enrique Delano,
publicados bajo el pseudénimo de José Zamora en los suplementos dominicales del diario “E/
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Mercurio” y en la revista “En Viaje™ y mas tarde en la obra de René Vergara®.

Aunque los cuentos de Délano corresponden ciertamente a los relatos de enigma, presentan
notables diferencias con las publicaciones precedentes: las situaciones conciernen un espectro
social mas amplio, los personajes pertenecen generalmente a la clase media emergente,
aparecen profesiones diversas ejercidas a menudo por mujeres y el universo citadino se
enriquece con nuevos barrios, cafés y medios de transporte, tal la representacion de un pais
activo y moderno. Sin embargo, el género policial no constituye la actividad literaria principal

de Délano, mas conocido como periodista y autor de novelas y cuentos de realismo social.

El verdadero cambio cualitativo en la literatura policiaca se produce con los libros de René
Vergara. Comisario de policia bastante conocido, llega a ser jefe de la Brigada de Homicidios
de Santiago. Aprovecha su experiencia profesional para crear los primeros relatos de lo que
podriamos llamar “género negro chileno”. Sus novelas y cuentos largos, bien escritos y
generalmente inspirados por hechos reales, le procuraran un cierto éxito de critica y de
lectores. En ellos la realidad social se impone en oposicion a los distinguidos juegos de
enigma. Sin interrogarse sobre las causas que provocan la criminalidad ni comprometerse en
una critica social o ideoldgica, Vergara introduce sin embargo la miseria, la marginalidad y el
crimen. Sus historias y sus personajes dan cuenta de su experiencia de delitos crapulosos y de

su conocimiento de la naturaleza humana.

Desgraciadamente, su ejemplo fue poco seguido por otros autores, salvo algunas novelas

aisladas de escritores como Edesio Alvarado o Carlos Droguett, representantes de la literatura

? Los cuentos de Luis Enrique Délano no han sido reeditados. Pueden consultarse en la hemeroteca de la
Biblioteca Nacional de Chile en Santiago
? R.Vergara, El pasajero de la muerte, cuentos y relatos policiales. Santiago, Editorial Te-ele, 1969



social de los afios 60 que, sin reclamarse del género negro escribieron algunas obras que se le

aproximan, en medio de una vasta produccion de literatura general.

Este periodo, marcado por preocupaciones politicas y por luchas de transformacion social, no
fue propicio al desarrollo de una literatura considerada como frivola (la literatura de enigma)

y el género negro fue relegado a un lugar subalterno, por no decir inexistente.

Si el golpe de estado militar de 1973 termind con las instituciones democraticas, interrumpio
también las tradiciones culturales. No solo porque las universidades, los centros de
investigacion, las editoriales y los organismos de comunicacion y expresion cultural
estuvieron largo tiempo cerrados, intervenidos o amputados de sus prerrogativas, sino también
porque un numero importante de artistas, escritores e intelectuales fueron obligados al exilio,
provocando una ruptura generacional y dejando abierta una herida que demord largo tiempo
en cicatrizar. La cultura, considerada por los nuevos dirigentes del pais como sospechosa,

peligrosa y subversiva estara largo tiempo ausente o manifestdndose en clandestinidad.

Por estas razones —y mas alla de los efectos politicos, econémicos y sociales cuyo analisis no
corresponde hacer aqui — la regresion del espacio cultural tuvo como consecuencia largos
afios de pauperizacion de las practicas culturales y una expresion casi confidencial de algunas

raras creaciones, fenomeno conocido en Chile como el “apagon cultural”.

Asi, toda una generacion, nacida a partir de los afios 50, vivié su juventud y en consecuencia
su fase formativa, durante los diecisiete afios que dur¢ la dictadura. Crecid entre la violencia
represiva y la censura ideoldgica, sin marco de referencia historico, en medio de las sospechas
y del desprecio hacia lo “superfluo” que significaba la cultura. Es decir, en ruptura total con
los codigos y las jerarquias culturales anteriores. Como lo expresa Ramoén Diaz Eterovic
«Una dictadura que me toco padecer cuando recién salia de la adolescencia y que durante
muchos afos condiciono mi entorno vital, mi educacion, mis afectos, el desarrollo de mi

trabajo literario, el modo de sentir y observar la vida»®.

Cuando durante los afios 80 el modelo autoritario comienza a resquebrajarse, su deterioro y su

descrédito favorecen la eclosion de movimientos de protesta social. Agrupaciones pro

* R.Diaz Eterovic, 4 proposito de Heredia y su mundo, prologo al libro de G.Garcia Corales y M.Pino, Poder y
crimen en la narrativa chilena contempordnea, Santiago, Mosquito Editores, 2002



democracia inician manifestaciones culturales de diversas especies. En 1986 aparece
“Contando el cuento. Antologia joven de narrativa chilena”, recopilaciéon de Ramoén Diaz
Eterovic y Diego Muioz, considerada como el acto fundador de lo que se llamara en adelante
“la generacion de los 80”. El mismo Ramon Diaz E., autor hasta entonces de dos libros de
poemas y de numerosos cuentos, publicard en 1987 de manera casi confidencial “La ciudad
estd triste’”, primer titulo de la serie Heredia y sobretodo, primera novela negra chilena de la

época contemporanea que se reclama como tal.

La intriga —la biisqueda por parte del detective privado Heredia de una estudiante
desaparecida — evoca el caso de los “detenidos desaparecidos”, esos miles de personas
arrestadas, torturadas y luego ejecutadas por los servicios de seguridad y de cuyos cadaveres
no hay rastro. Publicado en plena dictadura, el libro testimonia —sin nombrar Santiago — de
una ciudad gris, triste, desolada, librada a crimenes y vejaciones. Sus habitantes tienen miedo
de hablar, de pasear por las calles, de perder sus empleos o su libertad. Temen por ellos y por
sus familias, viven aislados, encerrados en sus casas. La policia y los militares tienen todos
los poderes incluso el de matar y torturar sin ser jamas juzgados. El magro éxito obtenido por
Heredia es el de encontrar in fine los cadaveres de la joven y de su amigo. Las familias podran
hacer el trabajo de duelo, pero los culpables no seran nunca condenados. A través de la
desolacion y la soledad de la ciudad y de sus habitantes, Diaz Eterovic crea, desde su primera
novela, una alegoria de la vida ordinaria bajo la dictadura. Los siguientes 11 titulos no cesaran
de afirmar la voluntad explicita del escritor de transmitir a través de sus novelas una

verdadera cronica de la evolucion social chilena.

Sus temas estan fuertemente anclados en la realidad : desaparicion de militantes, raptos de
recién nacidos, trafico de armas, problemas ecologicos, corrupcion institucional, racismo,
abandono de la tercera edad...Siempre, e incluso en los libros mas recientes, la sombra de
diecisiete afios de dictadura contintia a intervenir en el quehacer y en el imaginario chilenos :
ya sea por la perniciosa presencia de ex -miembros de los servicios represivos que viven en
total impunidad, sea por la conversion al liberalismo triunfante de antiguos militantes de la

oposicion que han olvidado sus principios, y sobretodo, por las dificultades del conjunto de la

> R. DIAZ ETEROVIC La ciudad estd triste, Santiago de Chile, Editorial Sin fronteras., 1987 (2% edicién,
Santiago de Chile, LOM, 2000) Esta segunda edicion es la utilizada como referencia. LOM ha editado o
reeditado la totalidad de las obras de Diaz Eterovic.



sociedad chilena para mirar objetivamente la historia proxima, para verbalizar y superar el

traumatismo y para rendir justicia en este largo e inacabado periodo llamado de transicion.

Esa mirada sobre el pasado, ese deber de memoria, ha sido expresado plenamente por la
literatura negra, que va testimoniar no solo de los afios de dictadura sino que progresivamente
evocara los espacios no tocados (intocables?) del periodo precedente, el de la efervescencia
revolucionaria anterior al golpe de estado, asumiendo ademas una vision critica de los afios

posteriores, los de la transicion sin fin.

Pero la transicion a la democracia no cierra totalmente el ciclo dictatorial. Sus huellas son
perceptibles, un ejemplo —y no el menor — el pais esta atin regido por la Constitucion de
Pinochet. A pesar de los innegables esfuerzos de democratizacion, los efectos de los opacos
acuerdos entre militares y civiles para salir de la dictadura y los reiterados llamados al
consenso y a la reconciliacion nacional agravian a una parte de los chilenos que quiere saber
donde estan sus muertos y que reclama justicia para los responsables de los crimenes y
torturas. A estas victimas se incorporan los sectores empobrecidos por la politica financiera
neo-liberal. Estas personas, que no se reconocen entre los “tigres” vencedores de la guerra
econdmica se sienten —a justo titulo — al margen de la vida social, cultural y politica y su

integracion real constituye hoy en dia un problema mayor.

Estas heridas, sumadas a la humillacion de los abandonados al borde del camino, al penoso
esfuerzo de simular el éxito y a la prepotencia de los “nuevos ricos” , constituyen el material
que servird de base a los autores negros, que tal como Ramon Diaz Eterovic, daran vida al
pais silencioso, silenciado e ignorado, oponiendo al “pacto de olvido”, la “voluntad de

recordar”

Las diferencias de universo referencial entre los autores que debieron exilarse y aquellos que
permanecieron en Chile, nos obligan desde el punto de vista metodoldgico a separar estos dos
grupos y a optar en lo que concierne este trabajo, por los escritores que vivieron la
cotidianeidad del periodo dictatorial en Chile. Estas dos vivencias, la del pais y la del exilio, o
como se decia corrientemente con una fuerte connotacion simbolica,” el interior y el exterior”,
provocan en los exiliados, y por ende en muchos escritores, un sentimiento, de ilegitimidad,
de no pertenencia, de culpabilidad. Sentimiento que, sobre la base de estas experiencias dara

lugar a un tratamiento distinto de la realidad, sea esta chilena o extranjera. A esto se suman las



dificultades de censura, de edicion y de distribucion sufridas por los escritores en Chile, para

quienes la publicacidn se aparenta a una excepcion cultural y a un acto de resistencia.

De este modo, no hablaremos aqui de escritores como Roberto Bolafio o Luis Sepulveda por
destacadas que sean sus contribuciones a la literatura en general y al género negro en
particular ni de Roberto Ampuero prolifico autor de novelas policiacas. Ni trataremos
tampoco de Poli Délano o Antonio Gdmez Rojas, autores de novelas negras para quienes el
tema de la memoria historica no aparece como eje central de sus obras. Sefialemos al pasar la

ausencia de una novelistica que testimonie del traumatismo del exilio.

La transicion hacia la democracia no fue un mero cambio de personal politico ni solo el
abandono de las practicas represivas. Entre otras, desatd los lazos que mantenian sujeta la
expresion cultural, permitiendo el surgimiento de creaciones y actividades artisticas

diversificadas.

Uno de los signos de este despertar social e intelectual es el brote de nuevas editoriales,
surgidas principalmente desde los sectores de oposicion. Editoriales que acogieron a autores
cuya produccion respondia a la espera de un publico privado durante largo tiempo de una
literatura critica. Una paradoja del periodo fue que la amplia privatizacion de la educacion
superior permitié que ONG e instituciones privadas financiaran la apertura de nuevos
institutos y centros universitarios y de investigacion, que protegidos en parte por la cobertura

de estos organismos privados, eludieron el control y la censura de la dictadura.

En su seno encuentran asilo no solo las ciencias sociales largo tiempo denigradas, sino
también una mirada diferente sobre el arte y la cultura. Simultaneamente, estas nuevas
universidades abren sus puertas a un cuerpo critico que recibe favorablemente la renovacion
literaria y que puede ocuparse del género negro sin a priori negativo (criticos como Dario
Osses o Camilo Marks, entre otros). La nueva literatura y la critica encuentran asi un lugar
que permite la realizacion y la publicacion de estudios y de tesis doctorales sobre un género
hasta entonces ignorado de los centros institucionales de conocimiento. El impulso se
extiende a los medios de comunicacion y de informacion, que dan cuenta en cronicas y
entrevistas de este movimiento. De este modo, los artistas encuentran un espacio para

expresar y explicitar sus posiciones estéticas y/o ideologicas.



Asi, un escritor como Ramon Diaz Eterovic es objeto de abundantes articulos, monografias y
tesis doctorales que se suman a sus propias y numerosas contribuciones criticas y de analisis

del género. Se trata de un acontecimiento novedoso respecto a la literatura policial.

Sin embargo, es necesario precisar que las referencias literarias de autores como Diaz
Eterovic no proceden tinicamente de la novela negra. Si €l reconoce voluntariamente su deuda
con este género, y con sus ancestros Hammett y Chandler, ¢l reivindica su pertenencia a la
literatura latino-americana en general y en particular su filiacion con los autores del realismo
social chileno como Baldomero Lillo o Manuel Rojas . Para ¢l, la novela negra (y no los
relatos de enigma o de procedimiento policial) es la que hoy dia expresa mas justamente la

realidad social y politica latinoamericana. Asi lo manifiesta en una entrevista realizada en

2002 :

«La narrativa policial latinoamericana responde a dos caracteristicas provenientes de lo
literario y de lo social. En primer lugar esta la revalorizacion del genero policial como un
formato literario que privilegia el desarrollo de historias cotidianas, proximas a la
sensibilidad de los lectores, el juego inter textual con otros géneros, la necesaria seduccion
del lector, la conciencia de que es una forma literaria que bien tratada, rompe las
limitaciones genéricas que se le atribuyen [Ella] supera algunas caracteristicas que
lastraban el género y se despliega a través de textos donde estan presentes la verosimilitud, el
rescate de la poesia marginal de las grandes urbes la parodia, el humor y la ironia..todo lo
cual le permite recrear situaciones, atmosferas y personajes que expresan el pulso de la

sociedad actual y generan una efectiva complicidad con los lectores®.

Mas adelante, refiriéndose a las situaciones concretas provocadas par los regimenes
dictatoriales en América Latina y a las posibilidades que tiene esta literatura de expresarlas,

agrega :

«...estimo que la instalacion del género policial corresponde a la respuesta que algunos
autores dan a la situacion de violencia politica que existe en sus paises y para cuyo reflejo la
novela policial entrega elementos apropiados, como pueden ser la criminalidad como centro

narrativo, las atmosferas opresivas y asfixiantes, la figura del investigador como un anti-

® ZEKi, Entrevista con Ramon Diaz Eterovic, in La gangsterera, Gijon,2002



héroe capaz de defender los valores éticos que son avasallados...(ella)se constituye en un
espejo en el que se refleja la confusion del hombre enfrentado a una realidad que cada dia es
mas agresiva y ajena...es un gesto ético que mucha veces logra establecer la verdad pero no
siempre logra imponer castigo, quedando el crimen abierto, como reflejo de la fragilidad de
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la justicia»’.

Sin embargo la literatura negra no asumira solamente una funcion catartica y de
identificacion, lo que la hubiese limitado temporalmente a los periodos de brutalidad
represiva. Su capacidad critica le permite atravesar las fases de la transicion hacia la
democracia y de imponerse en un pais profundamente dividido, proponiendo las referencias

histéricas ocultadas u olvidadas por la practica politica de “reconciliacion nacional”.

La pérdida total de referencia historica y de continuidad cultural sufrida en medio de la
censura, la encarcelacion de los oponentes al régimen, el exilio, la marginalizacion y
pauperizacion de obreros y capas medias, el asesinato y la desaparicion de miles de personas,
constituyen un material dramatico que necesita coherencia. Para su comprension, los autores
de literatura negra inician un remarcable trabajo de observacion y de registro. Algunos de
ellos, demasiado jovenes para recordar, recurren a una intensa tarea de documentacion, y
aunque en ocasiones este esfuerzo perjudica la fluidez del relato, la voluntad de recrear la

memoria y la historia perdidas es un trabajo literario de gran interés.

Otro factor a considerar es si éste quiebre de la continuidad cultural y del dialogo entre
generaciones de escritores liberd a los autores de la generacion de los 80 de los imperativos
estéticos y politicamente correctos del pasado, facilitdndoles la utilizacion de otros codigos

literarios, en este caso, los de la novela negra.

Ramoén Diaz Eterovic tenia 17 afios cuando, meses después del golpe de estado, llega a
realizar sus estudios a Santiago. Joven estudiante, se integra rdpidamente a los nacientes
grupos de oposicion. La experiencia ideoldgica alli adquirida persistird unida intrinsecamente
a su obra. En sus novelas prosigue incesantemente la evolucion del pais y de sus habitantes a
partir de 1985. De este modo, mas alla de sus innegables méritos literarios, su obra constituye

una cronica de los ultimos veinte afios y una mirada lucida sobre la deriva de las antiguas

7 Ibidem



utopias. No solo las personas merecen su atencion, sino que coloca en el centro de la escena
una ciudad que desaparece, el Santiago de los viejos barrios, de los bares y hoteles de poca o
mala fama, de cabarés de dudoso gusto. Ciudad en la que pobres e inmigrantes se vuelven

invisibles a las miradas indiferentes de sus habitantes.

Santiago, capital atravesada, dividida, por una linea simbdlica que separa el barrio alto de los
barrios bajos. Donde las mansiones que se empinan por los faldeos de la cordillera vuelven la
espalda a los viejos barrios que rodean el centro civico. Limites geograficos que evidencian
un profundo abismo social. De una parte los triunfadores, la “gente linda” como los llama la
television y de la otra, aquellos que perdieron la carrera del éxito y que se aferran
desesperadamente a una ciudad que intenta sacudirselos de encima, empujandolos hacia
suburbios cada vez mas distantes y menos visibles. Santiago intenta cambiar su tradicional
aspecto de capital provinciana, a través de la construccion frenética de centros comerciales y
de torres de vidrio y de aluminio, simbolos significativos del complejo de nuevo rico que

sufre el pais.

Mientras unos corren tras un éxito aparente, otros tratan simplemente de sobrevivir. La ciudad
se transforma en la representacion de un pais donde valores como la solidaridad y la amistad
parecen sumergidos en las profundidades del olvido, sin que nadie sepa muy bien que es
aquello que se quiere olvidar. Heredia, detective de edad madura, desenganado y sin
esperanzas en el mafiana, recrea en torno suyo un pequeilo mundo fraternal, en el que
cohabitan vendedores de periddicos, antiguas prostitutas, adivinas, periodistas marginales,

sedimentos todos de una sociabilidad perdida

El éxito de las novelas de Diaz Eterovic suscit6 el interés de la television, que realizé una
serie a partir de los personajes, mezclando varias historias. La prueba fehaciente de que el
autor toca los puntos dolorosos del Chile actual, es el resultado final de esta serie (Heredia &
Asociados), donde para convertirla en un producto aceptable por un piblico masivo, se
despoja a los relatos de gran parte de su contenido politico y de su riqueza critica. Al fin de
cuentas y a pesar de una realizacion técnica impecable - la serie es buen un producto
televisivo - muestra una ciudad aséptica y de poco sabor, donde las imagenes alcanzan

dificilmente la capacidad de contestacion de la palabra escrita.®

8 . . ., . . . . .
Serie que luego de su pasaje en Television Nacional, y a pesar de haber obtenido diversos premios, no ha sido
nunca comercializada, ni en formato video, ni en DVD.



A partir de mediados de los afios 80, otros escritores emprenden la ruta abierta por Diaz
Eterovic. Gregory Cohen, Marco Antonio de la Parra, Marcela Serrano publican libros con
mas o menos fidelidad al género negro y mas o menos preocupaciones sociales. Algunos
autores sin embargo plantean el problema de la memoria como sujeto central de sus obras,
constituyendo asi un corpus bastante homogéneo. Ademas de Diaz Eterovic, es el caso de

José Roman, Mauro Yberra, José Gai y Carlos Tromben.

Para el conocido critico de cine Jos¢ Roméan, quien publica en 1996 “El Espejo de Tres
caras’”’, 1a novela negra  es la que refleja mejor los tiempos que nos ha tocado vivir, las
sociedades que hemos construido, las formas de poder que toleramos, las coartadas morales
que construimos™'’. Considera que ella, a través de su incursion en la sociedad puede decir lo
que otras novelas no se permiten. Asi para €l, el periodo de la dictadura es “...(aquel ) en que
se diseminé el sindrome de la traicién”"'. Traiciones en plural que son el sujeto central de su
novela. La intriga se narra desde el punto de vista de los militantes del “Movimiento”, un
grupo de extrema derecha que durante la dictadura se incorpora activamente a los servicios
represivos. A la disolucion de estos, sus antiguos miembros organizan una red internacional
de trafico de drogas. Cuando la transicion democratica es un hecho, estas mismas personas

proceden a todo tipo de ajuste de cuentas, venganzas y traiciones diversas.

Los integrantes del Movimiento consideran que han sido doblemente traicionados. Primero en
el momento del golpe de estado, cuando se sienten despojados por los militares de la tarea que
ellos mismos se habian fijado, la de “salvar a la patria, a la familia amenazada, el sagrado

derecho de propiedad y todas las banderas bajo las que se preparaba la sublevacion
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restauradora” . La segunda traicion sucede 17 afos mads tarde en los inicios de la transicion,

cuando los militares entregan el gobierno del pais a los “politicos desplazados mientras a ellos
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se los transaba como ganado viejo por unos cuantos dolares de la ayuda externa” ~.

? . ROMAN, El espejo de tres caras,Santiago, Ediciones Planeta,1996

' C.A Franken, Crimen y verdad en la novela policial chilena actual, Santiago, Ediciones de la Universidad de
santiago de Chile, 2003. Citacion en p.166 de una intervencion de J.Roman en el Encuentro de Narrativa Policial
realizado en Santiago en 2002

" Ibidem.

2 J.ROMAN, op.cit.,p. 72

" J.ROMAN, op.cit.,p. 80
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Desposeidos esta vez de sus principales actividades y de sus fuentes de financiamiento, los
antiguos torturadores organizan para sobrevivir diversas empresas. Los militantes mas
antiguos que gozan de la confianza del jefe, formaran parte de la red de narcotrafico. Pero una
vez esfumado el objetivo comun de lucha contra la izquierda, surgen las finalidades
individuales y con ellas las traiciones personales, las infidelidades, los intercambios de pareja,
la desconfianza y las denuncias en un ballet paranoico que los llevara hasta el crimen y la

autodestruccion.

Desbordando la historia de un grupo a la deriva, la novela es un juicio de la dictadura y de los
organismos mas o menos clandestinos surgidos en su seno. Entre otras criticas implicitas, la
de la complicidad entre ejército, policia y grupos paramilitares y de narcotraficantes, grupos

que continuaron a funcionar en total impunidad una vez restablecida la democracia.

Por sobre este campo de ruinas, la deslealtad primigenia, fundamental: la operada por las

Fuerzas Armadas cuando traicionan las instituciones democraticas y se apoderan del pais.

Muy diferente es el tono de las novelas de Mauro Yberra, seudonimo de dos autores,
Bartolomé Leal y Eugenio Diaz Leighton, que publican entre 1993 y 2002 tres titulos cuya
accion se situa en las tres décadas anteriores. “La que murié en Papudo ' en 1963,

1% en 1973. Los autores

“Ahumada Blues”" en 1968 y “Mataron al Don Juan de Cachagua
dando pruebas del mismo sentido del humor que desarrollan en sus libros, declaran en una
entrevista: «Nosotros nos hemos propuesto escribir una novela policial como una tentativa

: . N
proustiana de recuperar el tiempo perdidoy»"’

Efectivamente, logran mostrar muy eficazmente un periodo de cierta despreocupacion, en
todo caso en algunos segmentos de la juventud chilena. Sus héroes, aunque identificados con
un pensamiento de izquierda, permanecen al margen de toda organizacion. Los tres
muchachos que durante 10 afios evolucionaran desde el liceo hasta los comienzos de la vida
profesional, pertenecen a la clase media acomodada. Tanto el barrio en que viven como los

colegios, las casas de la playa e incluso la manera de hablar, los identifican con la juventud

' M. YBERRA, La que murié en Papudo, Santiago, Ediciones Linterna Magica, 1993.

"> M. YBERRA, Ahumada Blues, Santiago, EPS Ediciones, 1999.

' M. YBERRA, Mataron al Don Juan de Cachagua, Santiago, EPS Ediciones 2002.

' M.FORNARO, La literatura policiaca en la mira de un chileno, Anaquel Austral, Revista Internet,2005
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que sin comprometerse en una organizacion politica, adquiere progresivamente conciencia de

las injusticias del sistema operante en Chile.

Si las intrigas de las novelas y los métodos de investigacion de los jovenes se aproximan mas
bien de los relatos de enigma, la recreacion de la época, la expresion de conflictos sociales, el

trasfondo politico y las criticas a las clases dominantes las aproximan a la novela negra.

El humor que atraviesa la narracion resulta del lenguaje y de la mirada a la vez ingenua y
cinica de estos muchachos, pero las situaciones y los crimenes son bastante dramaticos,
creando por medio de esta contradiccion una dindmica interesante. En la novela de 1973, que
se desarrolla en los dos meses que preceden al golpe de estado, la polarizacion social y
politica alcanza un nivel extremo y se esta lejos del paraiso perdido presente en las otras dos
novelas. El campo mismo no tiene nada de idilico: latifundistas que explotan a los peones,
campesinos que ocupan las tierras, sombrias venganzas femeninas, robos, violaciones... La
ciudad no esta en mejores condiciones, dia a dia se suceden tentativas putchistas, crisis de
abastecimiento, intervenciones de la policia clasista y discriminatoria, multiplicacién de
perturbaciones en las calles, impotencia del gobierno que no quiere, o no puede dialogar: la
eventualidad de una intervencion militar parece ineluctable. El relato se termina con la partida
al extranjero de uno de los miembros del trio, ruptura que prefigura el exilio politico de
militantes opositores al gobierno militar, exilio que dividié familias y cre6 la absurda figura

de un Chile de adentro y un Chile de afuera.

Seria injusto reducir estas tres novelas a una evocacion nostalgica de un pais (y menos aun de
un paraiso) perdido. La expresion de una fuerte critica de las injusticias sociales y el
enjuiciamiento burlon de las costumbres de la época lo muestran fehacientemente. Con el
humor que los caracteriza, los autores fustigan la doble moral burguesa, la frustracion sexual
masculina que exige de prostitutas la satisfaccion de sus peores fantasmas y la pseudo cultura
que condena un dia como vulgar lo que elevara a las nubes poco después. Con mayor sentido
politico, enjuician los métodos policiacos y se interrogan sobre la presencia poco pertinente

de agentes norteamericanos y de las relaciones que éstos mantienen con narcotraficantes.

Este mismo periodo fue tratado en otro registro por el joven autor Carlos Tromben, nacido en

1967 y residente en Estados Unidos hasta 1972. El explora la época proxima o anterior a su

1



nacimiento que ¢l conoce escasamente, lo que lo ha obligado a un interesante trabajo de
documentacion.

En 2003 publica “Poderes ficticos'®” y en 2005 “Prdcticas rituales’”

, que forman parte de
una trilogia de la que se anuncia la pronta aparicion del tercer volumen. La cronologia de las
novelas es inversa a la fecha de escritura, la primera sucede en 1973, la segunda entre 1969 y
1999 y la tercera en 1962. Palma, comisario de policia y personaje central de los tres libros ,
muere a fines de “Poderes facticos”. En la novela siguiente, “Prdcticas Rituales”, él investiga
en 1969 un crimen que no logra elucidar completamente, pero las incursiones de su hija
treinta afios mas tarde resolveran el misterio y esclareceran algunos elementos oscuros de la
primera novela. Este juego permanente con el tiempo pretende mostrar acontecimientos y

trasfondos temporales precisos, explicandolos a través de sus raices pasadas y de su

proyeccion posterior.

Tromben construye sus novelas intentando dar espacio a diferentes voces narrativas, y
mostrando la realidad con elementos heterogéneos: recortes de diarios, extractos de informes
policiacos, personajes que defienden puntos de vista disimiles. Intenta dar cuenta de una
evolucion literaria para ¢l contemporanea (aunque John Dos Passos, creador y maestro de esta
técnica escribid sus novelas entre 1925 y 1945) distinguiéndose de esta manera de una novela

L. . : 20
negra clasica que ¢l considera de una sola linea™.

Si la fluidez del relato se resiente por el imperativo de situar tan precisamente cada situacion,
obligando al autor a plagar el texto de alusiones temporales (titulares de diarios, nombres de
personalidades, etc.), y si el procedimiento de ir y venir en el tiempo aparece por momentos
algo artificial, la ambicion literaria es evidente y la reconstitucion que asi resulta, es bastante

fiel.

La intencion de referirse a la historia cercana, desconocida en cuanto vivencia por el autor, no
se debe al azar. El mismo lo dice en una entrevista «...como todos los chilenos, creo que estoy

marcado por los arios 70, y en especial el ario73, creo que ahi hay un drama instalado en

'8 C. TROMBEN, Poderes ficticos, Santiago, Ed El Mercurio-Aguilar,2003.

' C. TROMBEN, Practicas Rituales, Santiago, Alfaguara, 2005.

Y F BABUL y S.HASBUN, El detective Palma es un simbolo de una época Santigo, Revista “Plagio”, Diciembre
2005. Entrevista a Carlos Tromben
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todas las familias chilena»*'. La memoria asi entendida no es solo una obligacion ética y
social, sino un modo de enfrentar su propio pasado personal y familiar, de comprender ciertas
ausencias y de darle sentido a los actos conocidos esporddicamente, al margen de la
continuidad que da la vida cotidiana compartida. La comunidad chilena (si de comunidad
puede hablarse) estaria dividida no solo porque las clases sociales y los grupos politicos se
polarizaron y asumieron posiciones distintas respecto a la crisis y vivieron por ende el periodo
dictatorial de manera diferente, sino porque al interior de cada familia se reprodujo a menudo
este dilema. El drama se instaura no solo por el sufrimiento de unos y otros, sino por el
silencio sobre el pasado, por la denegacion de la muerte y la tortura, por la escasa explicacion

sobre el exilio de los ausentes.

Con José Gai se abre un nuevo capitulo, el de los afios negros de la represion y del comienzo
de los movimientos piblicos de protesta. Su primera novela “Las manos al Fuego >,
aparecida en 2006, es considerada como una de las mejores de la novelistica negra chilena. Es
autor asimismo de un conjunto de cuentos, “El veinte >, publicado en 2007, aunque escrito

anteriormente y donde la historia que da su nombre al titulo es de gran interés.

Nacido en 1949, Gai termina sus estudios de periodismo algunos meses antes del
pronunciamiento militar. Logra ejercer como periodista y dibujante satirico durante mas de 20

afios, durante los cuales publica dos libros humoristicos dedicados al deporte.

“Las manos al fuego” es un relato sin concesiones, donde algunos aspectos, sin duda
autobiograficos, son examinados con el ojo critico de quién observa su experiencia 30 afios
mas tarde. El protagonista, Adrian, escéptico ex-militante de extrema izquierda, ha terminado
sus estudios de Derecho sin decidirse a pasar el examen de abogado. Lleva una vida gris y sin
relieve (durante el afio 1983) ejerciendo como procurador judicial en un prestigioso gabinete
de abogados, especializado, entre otros casos, en la defensa de los Derechos Humanos.
Oficina dirigida por dos socios ambiciosos, hombres de confianza y de contactos con ONG e

instituciones de solidaridad internacional.

2! Ibidum
*2J. GAL, Las manos al fuego, Santiago, Tajamar Editores, 2006.
2 J. GAL El Veinte, Santiago, Tajamar Editores, 2007.
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Se le encarga al joven una mision muy especial, la de encontrar un industrial desaparecido
cuando transportaba varios miles de doélares destinados a proyectos solidarios. Sin noticias
suyas después de varios dias, se teme que haya sido secuestrado por los servicios represivos.
En la biisqueda, el joven jurista deberd ir a una ciudad del norte, La Serena, Giltimo sitio en
que fue visto el desaparecido. Resulta que Adrian es originario de alli, donde permaneci6

hasta su bachillerato y que momentos muy importantes de su vida estan ligados a esta ciudad.

En el transcurso de sus investigaciones encuentra amigos de infancia y al amor de su
juventud, una atractiva joven exiliada en Barcelona, de paso en Chile a causa de la
enfermedad mortal de su padre. A partir de ese momento y de ese encuentro, la narracion se
desarrolla en dos momentos historicos, en 1983 durante la gran crisis econdmica de la
dictadura y el comienzo de los movimientos de protesta y en 1973, a través de los recuerdos

de Adrian, de los meses que rodean el Golpe de Estado.

Entre los elementos mas poderosos del libro estan la verosimilitud de las situaciones descritas
y la fineza con que son presentados los personajes, incluso los menos importantes. Lejos de
cualquier estereotipo, nadie es totalmente inocente o culpable, blanco o negro. Al contrario,
cada uno sufre numerosas contradicciones y al final, los culpables no son obligatoriamente
aquellos que se suponia. Nuevamente una novela en que la traicidon es central: traiciones
politicas, sociales, sentimentales. Manipulaciones, renuncias y debilidades, nada sera
escatimado al personaje central, y menos atn al lector. Como dice el autor, Adrian «ha

fracasado, pero no esta derrotadoy.

En un final magnifico, en el momento en que todo se derrumba alrededor del protagonista,
surgen los primeros signos de esperanza y flota en el aire la sensacion de que ¢l terminara por

asumir su vida y los que fueron sus principios.

El relato corto El veinte es una curiosa mezcla de literatura negra y de ciencia ficcion.
Narracion intensa de apenas una treintena de paginas llenas de sorpresas. Un viaje de ida y
vuelta entre 2065 y 1982 permite entrever una sociedad profundamente perturbada, paranoica,
en que para salir de la represion dictatorial del pasado, se engendra el porvenir represivo de un
estado controlado y mecanizado. Juego de memoria una vez mas, en el que el protagonista-

detective estara obligado a vivir o revivir los actos reprensibles que ha olvidado.
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Imposible terminar este recorrido sobre la memoria sin mencionar la penultima novela de
Ramoén Diaz Eterovic, “El Segundo deseo " en la que el doble trabajo de memoria es el tema
central. Dos investigaciones se cruzan en permanencia. La que solicita un exiliado en busca
del paradero de su padre con quien rompid relaciones a causa de las divergencias politicas que
los separaban. Divergencias que nacen en tiempos de la dictadura y donde la encuesta
conduce hasta unos antiguos agentes del régimen. Y la exploracion mas psicoldgica de
Heredia en torno a reminiscencias de la infancia y de sus lejanos origenes. El detective
comienza a investigar sobre su propio padre sin entusiasmo, pero la busqueda se transforma
paulatinamente en una inmersion. Inmersion en la infancia, en los afios de orfanato, en los de
la juventud de su madre y en los de la tragedia casi banal del abandono. Cuando finalmente se
encuentra en un hospital frente a un anciano enfermo, intocable a causa de una amnesia
irreversible, Heredia puede volver en paz a su soledad habitual. No existirdan momentos de
afecto o de rechazo dando origen a recuerdos dolorosos, pero ahora conoce los fragmentos de
su historia. A imagen del pais que intenta sobrevivir a sus heridas ignorando los horrores del
pasado, el padre no sufre con los recuerdos de los afectos perdidos, protegido por la espesa

niebla de la enfermedad de Alzheimer.

De este modo, ni el olvido colectivo de la dolorosa historia reciente ni el olvido personal de
las heridas de infancia permiten alcanzar la esperada reconciliacion. Es necesario pagar el
precio de conocer y de asumir el pasado, de impartir a hechos y a personas el justo trato que

les corresponde. La memoria es un acto de justicia. Y de voluntad.

2 R. Diaz ETEROVIC, El segundo deseo, Santiago, LOM, 2006
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